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Miloš Crnjanski 

DNEVNIK O ČARNOJEVIĆU 
 
Jesen, i život bez smisla. Proveo sam noć u 

zatvoru sa nekim Ciganima. Vuĉem se po kavana-
ma. Sednem do prozora i zagledam se u maglu i u 
rumena, mokra, žuta drveta. Gde je život? 

One krvave, crvene, tople šume, nepregled-
ne poljske šume, kako me umoriše. Vojnik sam; o, 
niko ne zna, šta to znaĉi. Ali u ovoj buri, što je 
zavrtela mozak svetu, malo je ljudi, koji tako slat-
ko i mirno žive kao ja. Vuĉem se tako od grada do 
grada, i šetam se pod ovim jesenjim drvećem 
rumenim i žutim, koje ima na mene isto toliko 
uticaja kao na Hafisa vino. 

A zatvor, i vežbe i kasarna smradna, vašljiva 
i crna, tako me malo dira. Ja sam zaljubljen u vode 
ove, i drveće iza bedema, koje se gubi među 
barama žutim i zelenim, kraj kojih je trava tako 
meka, opržena i topla. I volim svoj život ĉarnu, 
koju sam osetio lane, kad sam se vraćao iz onih 
blatnih, mladih, poljaĉkih šuma, gde su onoliki 
ostali poderani i krvavi, sa razlupanim ĉelom. I 
pun uspomena, ja ih pišem ponosno, kao Kasnova, 
za one, koji su goreli u požaru života, i koji su 
sasvim razoĉarani. U mraĉnim noćima, po malim 
kućicama i kolebama, gde se nađoh na straži sa 
nekoliko momaka, ja pišem mnogo šta, ĉega se 
nerado sećam. 

 
Bilo je juna. Veseo dan, Vidovdan. Beĉ se 

raseljavao u kupatila. Sišao sam veseo u našu 
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malu crkvu, gde se gospođe tako divno okreću ĉim 
ko uđe. Popa je prtio jevangelije, okretao ga, uno-
sio ga, iznosio ga; gospođe su tiho razgovarale, a 
gospoda zveketala sa novcima za tas. 

Posle smo išli u »kursalon«. Tu, gde je nekad 
mili Branko kašljucajući šetao, i sanjao vinograde 
po kupama, kupile se dame obuĉene sveĉano, sa 
velikim, žutim cipelama. Pa ipak bilo je sveĉano. 
Govorilo se i govorilo, a nad nama, visoko na slici, 
grlila se ri gola mladića, kleĉeći i ljubeći trobojku. 
Bio je veseo dan, Vidovdan. U veĉe su se izopijali, 
no to je kod nas »od pradedova«. Razbili su prozo-
re, i mnogi su putovali. A topla noć, zvezdana noć, 
raspaljena od jednog lepog ubistva, horila se od 
graje i žagora vesele svetine. Pred oru sam došao 
kući, legao sam, da spavam; Vidovdan je bio pro-
šao. 

Sutradan su lepe Bosanke, ispraćene od krš-
nih dalmatinskih đaka, putovale srećno sa svojim 
matorim muževima. Odoh i ja. U vozu su svi grdili 
ubicu. Jedna gospa priĉala je, da je taj smešni, 
Vidovdanski junak bio »pokvaren« i da su svi gim-
nazisti i sve gimnazistikinje u Sarajevu »pokvare-
ni«. Meni su oĉi bile pune suza. Ah, bio sam tada 
još mlad, ah, tako mlad. 

 
Varadinske se ćuprije tresle od marša bata-

ljona, a sva julska noć beše svetla od pijane pesme 
zakićenih vojnika. Ĉuli smo, da su iza gradskih 
bedema streljani neki uĉitelji. U crkvi je vladika 
slavio vernost ćesaru, a po kućama se sakrivale 
ikone i slike cara Dušana. Samo su ćurĉije i opan-
ĉari išli mirno sa rukama u džepu po ulici, pljuckali 
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i vikali jedno za drugim. »Aco«; slegali ramenima: 
»ex, kilenc, s nama je Engleska«. 

Kad sam se popeo u voz, ja sam u sebi tiho 
ponavljao hladne, raskošne, latinske reĉi: »da sun-
ce ne sagleda nikad većeg grada od Rima«, i obla-
ĉio sam, i svlaĉio sam svoje bele rukavice, koje 
sam toliko voleo. 

Posle sam video dvorište puno popova, ljudi 
i žena. O, kako je to bilo smešno. Morali smo svi 
da zabodemo nos u zid i da ćutimo. Tako sam sta-
jao do u veĉe. Tada sam pao u nesvest. Bio sam 
vrlo nežan, mladi gospodin. 

Posle su me tukli. O, ni to nije bolelo. Bio 
sam navikao, da ĉitam romane, pa sam ĉesto mis-
lio na Dostojevskovu »Katorgu«. Posle su me opet 
udarali po licu. Videli su po ispravi da sam pošao u 
Rim, i vikali su mi u lice: »Spion, Spion«. Jedna 
pop je ležao kraj mene, usta mu behu krvava, a svi 
zubi polomljeni. Posle su uzeli jednu mladu gos-
pođu sa dve devojĉice. I bilo je bljutavo: kako su je 
obletali. Ali su i na nju vikali: »Spion, Spion«, ma 
da je ona, sva bleda, grlila male, smeđe glave svo-
je deĉice, i šaputala: »Moj muž nije ađutant 
'Šturm', moj muž je major«. Posle su me opet uda-
rali, a ja sam tužno gledao unaokolo; prepadoh se 
skidoh bele rukavice i sedoh među neke senke u 
mraĉnom hodniku, što su strašno zaudarale, gura-
le me i jednako šaputale: »jel', ej daj malo duva-
na«. 

 
Topovi gruvaju. Neko slavi rođendan. A kako 

am se rodio ja? Otac mi beše pevao pesmu i zale-
pio banku tamburašu na ĉelo. Po celu noć je po 
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ciĉi, zimi, na sred zavejanog trga stojala gomila 
naroda oko vatre, i ĉekala da svane, da bira posla-
nika. Kažu, sutradan je morao ostaviti svoju sre-
brnom okovanu pušku i psa, svoje debele nataro-
še, i otići nekud daleko, na Tisu. Kažu, tamo je 
piskarao ceo dan, a noću banĉio; pijanog su ga na 
saonicama dovozili kući. Tek posle pet godina 
rodio sam se ja. I tada me poviše u jednoj korpi za 
rublje; a mati mi pevaše po celu noć uspavanke, 
najradije onu iz »Niza Bisera«, ili su mi jednako 
priĉali o nekim selima, što su gorela, i o nekim 
ljudima sa crvenim fesovima, što su jednako klali i 
ubijali. Jedno veĉe su mi priĉali: kako se nabada na 
kolac. Kažu, mnogo sam tada plakao. 

 
Kad beše peti dan, trebalo je dete krstiti u 

ime Oca i Sina i Svetoga Duha. Pođoše, dakle, po 
snegu i vihoru u saonicama. Kažu ni suzu pustio 
nisam. Na Tisi su nas vijali vuci, a led je poĉeo pod 
nama da pršti. Krstili su me negde daleko, u nekoj 
staroj grĉkoj, cincarskoj, crkvi. Mati mi plakaše. 
Otmena jedna plemenita dama, što je trebala da 
me drži u vodi, nije došla. Možda je uplašiše vuci. I 
tako, jer ĉekati se nije moglo, uzeše jednog pravo-
slavnog ĉoveka, crkvenjaka, po imenu Božura. I 
on, suzan zbog poĉasti, što ga iznenada stiže, 
držaše dete, pod vodu svetu i plakaše, jer nije 
imao ni prebijene pare, da dete dariva. Bogati 
Cincari i lepe Grkinje, koje su se rado sećale 
banatskih šaka, setiše se i moga oca, i pozvaše nas 
u kuće svoje. A svud u snegu beliše se tako prazne, 
naše stare, ostavljene crkve. Daleko u daljini sijali 
su krstovi, i videle se senke naših starih, praznih, 
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ostavljenih crkvica. No moja mati ponosita i gorka 
odbila je prezrivo pozive, i mi smo opet jurili po 
zavejanoj reci izmiĉući od urlika vukova. 

I od tada je meni jedino dobro u životu bio 
sneg; a kad poĉeh, da vidim oko sebe kuće i ulice; 
kad poĉeh, da razumem reĉi, bili smo opet otišli 
dalje. Oh, selili smo se ĉesto. 

 
Zorom, u hladnoj septembarskoj magli, išao 

sam preko mosta. Sunce je bilo veliko u buktinju 
nad bedemima. Pozdravio sam ga i verovao, da će 
mi i tu dobro biti. Nađoh prijatelje. Iz teških, sta-
rih kazamata izlazili su; o ovom ĉuh, da je poginu-
o, o onom, da je ranjen. Prvo sam otišao opet u 
zatvor; no brzo su me pustili. Mislili su, da ću sko-
ro umreti. Kašljucao sam, i išao sam za kolima 
natovarenim vrelim, svežim hlebovima. 

 
Bolesti su bile moji najljepši doživljaji. Obla-

ĉili su me u belo i metali me u prozor; a ljudi su 
zastajali i gledali me. O, šta sve nisu ĉinili sa 
mnom. A i majke se sećam samo kao kroza san. 
Ona je bila mlada i lepa udovica. O, i meni je 
mnogo ĉega žao. Sećam se, sedela mi je na poste-
lji i pevala mi pesme u kojima se jednako klalo i 
ubijalo, a sela su gorela. O, koliko sam zbog toga 
vriskao. Sutradan bih bežao od kuće. Skrivao sam 
se ispod bedema, tamo mešu zelenim barama, kraj 
kojih je trava bila žuta i gusta. Ležao sam dugo 
kraj njih i vadio žabe zelene, šarene, sa rumenim 
oĉima. Sećam se tih oĉiju rumenih, žutih, tajans-
tvenih i kako sami h dugo zagledao. One su mi 
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drhtale na dlanu, a ja sam im, ležeći u travi, dugo, 
dugo gledao u oĉi rumene i žute. 

Sećam se zvonika. Crkve su naše u mom 
zaviĉaju prazne i prašne. Veliko, staro zvono crk-
veno brujalo je nadamnom; a ja sam kao mali miš 
ĉuĉao na gredama i gledao unezvereno oko sebe. 
tuga me je rano našla. Niko me nije pitao kud 
idem i niko me nije doĉekivao kad sam se vraćao 
kući. Mati mi je bila vesela i lepuškasta udovica. 
Zimi sam skupljao smrznute ptiĉice i sakrivao ih; a 
leti sam tajno obilazio stare, nakrivljene plotove i 
hranio kuĉiće o kojima se niko brinuo nije. A subo-
tom, kad bi zvona zabrujala, sakrio bih se nekud 
na zvoniku punom slepih miševa i dugo se molio 
Bogu. Sve to nije važno, jer je prošlo. 

Bolesti mi behu najlepši doživljaji. Ležao 
sam sav u ĉipkama lakim kao perje, a kroz prozore 
sam video golubove moje, koje sam toliko voleo, 
premeštao i kupao. Mati mi je morala vaditi stare 
adiđare, sve bisere njene i svilene vezove, a ja bi ih 
kupio i gomilao na grudima i ležao pod njima sav 
blažen, pa bih, smešeći se, prosipao iz jedne šake 
u drugu zlatne zmije, grivne pune rumena kame-
nja draga. I kad se seti, da je to bilo davno, meni 
se ĉini to tako užasno. 

 
Putovali smo. Sećam se samo kola, koja su 

jurila među žito i svoje male, smeđe glave, u kojoj 
se vrzle tolike misli. Moja je majka ĉesto i rado 
putovala. Tada je bila uvek bleda. Oblaĉila me je u 
svilu i navikla me je na bele rukavice, koje su mi 
noću silom skidali sa ruku. A i ona bi spavala u 
rukavicama; namazala bi ruke neĉim, što je miri-
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salo kao ljubiĉice i spavala u rukavicama. Oh, ja 
sam sve video. Jednako smo putovali. Ona se obla-
ĉila u crno. A njene su sluškinje bile tako raskala-
šne; sećam se, jednom sam od stida i straha pla-
kao. Bled i neispavan ja sam uplašeno gledao ljude 
oko sebe, stanice i vozove ĉađave i zadimljene. 
Ona se oblaĉila jednako u svoje mirisne svile crne i 
nosila me po kupatilima, gde se šetala po meseĉini 
i igrala po podu, koji se sjao i svetlucao. Oko nas 
su bila noću crna i velika brda. Ona je najradije 
igrala sa vlaškim oficirima, koji su mi donosili sla-
tkiše. Vodili su me na jahanje i ja se sećam, kako 
bih se uplašio kada bi negde zastali u šumi i susre-
li majku, koja je išla pešice i glasno se smejala. 
Primetio sam, da se taj kikot, koji sam mrzeo, 
ponavljao uvek, kad bi se obukla u tu crnu svilenu 
haljinu, koja je bila jako tesna. Tada su mi oĉi po 
ceo dan bile pune prikrivenih suza. Sve mi to sad 
izgleda tako ĉudno i neverovatno. I uvek sam se 
uveĉe sećao na staru crkvu, kraj koje smo stanova-
li i ležeći kraj majke (jer ja sam još uvek spavao s 
njom, mada se ona tome jetko opirala) ĉesto sam 
tiho suzio u mraku. Ona je rano u zoru odlazila 
nekud na kupanje. Više puta još polunaga, sedeći 
pred ogledalom, ona bi me karala što ne spavam. 
Ali ja već u detinjstvu nisam mogao da spavam. 
Zorom su šedrvani bili vrlo hladni, a ja sam sedeo 
kraj njih i ĉekao majku. I sad, posle tolikih godina 
nema više niĉega na svetu, što bi me zaĉudilo. U 
jednom zelenom paviljonu svirala je vojna muzika, 
a ona me je vodila po gunguli žena i namirisanih 
oficira, kroz koju sam ja veštaĉki terao obruĉ. I 
sad, kad je mladost prošla, i kad sve razumem, 
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mene ĉesto podilazi jeza od užasa. Ĉim bismo mi 
došli kući iz tuđine, zazvonila bi zvona. Ĉinilo mi 
se, da baš mene zvone. A nedeljom je bilo lepo. Sa 
zidova su se tada smešila lica uokvirena belim, 
visokim jakama, a pod njima su se okretali u vese-
lom žagoru grdni ženski šeširi, što su me sećali na 
toĉkove okićene cvećem sa pokrhanih svatovskih 
kola. Moja je majka rado išla u svatove. 

Prvo je ustajao i govorio jedan gospodin u 
crno sve nešto nejasno i dugo o Kosovu. Posle je 
mlad jedan sveštenik ĉitao »Vetar«. Pevaĉko druš-
tvo stisnuto kraj zida kikotalo se i gnjeĉilo zaljub-
ljeno. Poznanice moje majke su me vrebale, jedino 
me je protinica zvala otvoreno i jasno sa jednim 
osmehom. Posle je pevaĉko društvo pevalo sve 
nešto o Kara-Mustafi, a ja sam stojao bled i sav u 
gronici od tih pesama. I uvek mi je na duši ostajao 
od sve te raje jedino zamor, posle tih pesama. Sta-
jao sam i slušao sam, kako mi mati peva prvi glas. 
Protinica bi me pitala, smešeći se, što joj ne dolazi 
i što tak oretko izlazim iz kuće i dodavala klimaju-
ći glavom prema mojoj majci raspevanoj: »E, lako 
je Vama u sopran, udovica ste!« 

Oh, ja sam sve ĉuo. Pesme te pritisle su me 
uza zid, uzimale mi dah. A da sam znao šta ĉini-
mo, gledao sam preneraženo stare ikone oko 
mene, neke ljude popadale sa nožem u ruci pred 
šanĉevima, sa crvenim fesom na glavi; i te stare 
ikone i slike pekle su mi oĉi, kao da su me zraci, 
što su se odbijali sa njinog tamnog zlata probada-
la. Tek kad bi neko skoĉio na stolicu i viĉući pred-
lagao, da se pozdravi patrijarh, a drugi poĉeli bes-
no psovati, tek bih se tada trgao. Mati bi mi prila-
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zila, i mi bi odlazili kroz dvorišta, gde su nabijali 
burad. Sve je to davno prošlo i sve mi seĉini tako 
smešno. 

Zvona nad našom kućom zazvonila bi tamno 
i u njinoj reci plovila bi i crkva, i ulice, i sva okoli-
na nekud u visinu. Ceo je svet tada bio tako lak. 
Sećam se: moje bezbrojne tetke dolazile su i pla-
kale; videvši me ĉesto bolnog, priĉale su mi o ocu i 
govorile, da me pošalju u Beĉ da uĉim, pa da 
budem ministar u Srbiji. A ja sam se sakrivao u 
polju iza grada – najradije na groblju, gde su kraj 
gustih kukuruza pasla stada i stojale grdne baru-
tane. Tu bih ležao u ravi kraj kakve derne klupe. 
Iza mene su šumeli vrbaci. Pred veĉe oni bi poru-
meneli i ja bih ustao i zaĉudio se. I jednog dana 
zaviše me u bunde, koje su zaudarale na obore, 
napuniše mi prtljag grdnim, belim hlebovima a 
džepove sa mustrama mojih tetaka kojima sam 
trebao da kupim: razne »krepove« i »delene« i 
neke makaze za »frizure«, i cipele neke sa dugma-
dima, i smestiše m u mali voz, zaplakaše i ižljubiše 
me. Priĉali su mi, da su mi i striĉevi i otac tako 
odlazili. Voz je stenjao i peo se na brežuljke kraj 
Dunava. 

  
Bataljon se vukao celu noć kroz neka mokra 

polja i strnjike. Ljuljale su se male vatre od cigare-
ta. Rastajalo se lagano. Desno i levo osećali smo, 
da se vuku kroz noć i polja, mase. Artiljerija je 
lupetala, zveckala i psovala. Prolazilo se kroz neke 
bele, prazne kuće, izgažene bašte, i nalazili smo 
svud samo krastavaca, mnogo krastavaca u vodi. 
Po nekim brežuljcima ležali smo u gomilama; znali 
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smo, da se skupljamo sa svih strana. Padale su 
prve magle zornjaĉe; u praskozorje hladno dovukli 
smo se pod neki brežuljak i poĉeli se ukopavati. Ja 
nisam. Bio sam neispavan, umoran od svega toga. 

Ukopavali smo se u nekom mokrom krompi-
ru i došla je najzad lepa, avgustska zora. Iza nas, 
iz neke šumice pevaše neko cele noći uz harmoni-
ku nešto tužno ĉeški. Bilo je tiho i nemo u magli. 
Ĉak gore se rumeni oblaci igrali žmure nad nama. 
Polako je zemlja poĉela, da biva sve rumenija. 
Tada sinu, sevnu kao divlje lajanje iza nas. Pucali 
su nekoliko hvati nad glavama našim. Neko opso-
va i pade jarak. »Decken«, poĉeše dovikivati i sve 
se sahranjivalo u rov. Vukla se slama, koju bog zna 
gde nađoše, posle se ĉulo žvakanje i cerekanje iz 
jarkova, a topovi su nad nama presecali grozno. 
Poĉe duboko i potmulo. Kraj mene ležaše neki 
trgovaĉki pomoćnik iz Bele Crkve, dobro dete 
Radulović. Hoće »Durchbruch«, kaže on. Ja ćutim i 
saginjem glavu. Ĉujem iza mene onog, što već 
mesecima svako jutro ĉita San Majke Božije, a ja 
opet sagnuh glavu i poĉeh jesti hleb i posipati ga 
šećerom. Ĉujem kako iza nas viĉu kod topova 
zapovesti i brojeve, i tiho i teško kašljem, kašljem. 
Levo od nas vidim, kako u nekom ubogom seocetu 
izlaze ljudi na kraj sela. 

Vi... u... hub... prva od Rusa. »Iza nas« – 
ĉujem kako neko šapuće. Onda tresnu zemlja 
visoko gore, a neki konji poĉeše da trĉe sa brega. 
Gore su oblaci i dalje igrali žmure i samo se ĉulo: 
kao da teški, natovareni vozovi puze po zraku. 
Rusi zasuše krompir šrapnelom i opet ništa. Dale-
ko iza brega grozno šiju mašinke. Oko deset sati 
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dolazi vojnik. Ĉita nam zapovest. Opominju 
Königgraetz i Custozza-u. Vezujemo torbe. 
»Nemojte zaboraviti šećer«, ĉujem kako mi rug 
šapuće. Saginjemo se i vuĉemo kroz rovove prema 
selu. Topovi su poludeli. Gore na brežuljku reĉe 
neki sa motkama na ruci. Zasuše ih. Jedan iz izvr-
te. Trĉimo lagano kroz selo. Pred kućama stojahu 
prljave žene i mnogo, mnogo odrpane, prljave 
dece. Jedno drugo trĉaše kraj nas i moljaše me; ali 
šta – ne znam. Jevrejĉe lepo, crnpurasto. Kod pos-
lednjih kuća u jednom šljiviku treperilo je lišće na 
kiši tanadi. Ulazili smo sve dublje u rovove. Sede 
ranjenici krvavi, prljavi, drhte, hladno im je. Jedan 
mrtvac potrbuške u lokvama krvi. Svukli su ga 
svega golog. »Vidite, jesam li Vam kazao: da trbuh 
ĉuvate«, kaže mi prijatelj. U gudurama sede, leže, 
pucaju. Na drugom brežuljku, preko, u magli dima 
i zemlje, koja se prašila i kovitlala vide se ruske 
žice. Iz jedne rupe ironiĉno mi viĉe neko mađarski 
i psuje strašno gadno. Desno od nas izlaze, kao 
mravi, iz rodova rojevi 33-eg puka i jure u groznoj 
dreci, vikanju i jaukanju. Provlaĉimo se među 
trnovitim žicama. Neko nam nemaĉki psuje majku 
i naziva nas psima. Iskoĉih. 

Sav zrak oko mene drhtaše kao da je bio pun 
tanadi. Padoh u neku raž. Zemlja se kovitlala i 
prskala pred mnom u vis. Ja trĉim kao lud. Sjuris-
mo se u neke bare. Neko pade kraj mene u glib i ja 
ĉuh kako šapuće: »Eto, to je Zlota Lipa«. U travi 
preda mnom leže neke, cokule, desno od mene 
vidim mrtvace iskežene, sa nogama smešno zgr-
ĉenim i tvrdim, ĉudno tvrdim kolenima. Gore pred 
nama skaĉu grdni Rusi u žutoj mantiji; smešni su i 
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gojni. Trĉe u šumu. Opet legosmo. Levo od nas 
gorelo je selo strašnim dimom, koji nije mogao da 
se digne sa zemlje. Trĉimo opet. U šumi se grozno 
klalo. Baš pred nama. Dotrĉavali su ljudi zadihani, 
strašni – hoće da beže. Mi se ukopavasmo baš 
pred ćumom. Ležim i dišem, dišem brzo; iz nosa 
mi lagano curi krv. Pi... u... fć... zastaje tane kraj 
moje glave u zemlji. Sve je tako zamršeno. Pucaju 
sa desna i sa leva. Stiskam obraz na zemlju i 
dišem, dišem. Tresem se od tog disanja. 

Posle se opet dizalo i nadiralo u te guste 
šume. Ja sam svud spavao, ali zore su me budile. 
Ali zore, zore su divne. Šume zlatne, mlade, dobre 
moje galicijske šume. Lagano smo kroz šume pri-
lazili Podkamienu. U rovovima ruskim beše puno 
obojaka i košulja krvavih, iskrhanih pušaka, mrt-
vaca – grozan dar-mar. Moji ljudi, koji su još pre 
dva-tri dana pevali, ležali su pred tim rovovima sa 
razlupanim ĉelom. Ljudi vašljivi, neumiveni, slabu-
šni, žuti, smradni; neki još živi sa blesavim pogle-
dom, izdišući. Jedan mešu nama spazio je brata 
gde leži među njima, tresnuo se i drekao gadno. 
Bataljon je gazio i trapao sve dalje kroz šume... 

 
U to doba se igrao tango, a mi, Banaćani 

nosili smo svilene ĉarape. Dâ, nije više đaĉki život 
kao nekada u Hajdelbergu; ne, bilo nas je svakoja-
kih. Dani su prolazili. Uĉio sam. Sedeo sam najviše 
tamo, gde se govorilo o pokretima ĉitavih slojeva 
bednih i oduševljenih. To sam voleo. Tu rumenu 
krv prosutu po ulicama. Sedeli smo ja i nekoliko 
Poljaka i Ĉivuta i slušali smo istoriju ruske duše; 
ona je dolazila kao grdna magla sa Istoka. I znao 
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sam, da mora doći neka grdna oluja, koja će raz-
neti taj uĉmao život bez srži i bez bola. Knjige, 
ĉitava brda od knjiga ležala su kojekuda po sobi; 
napolju je bilo kobno proleće o kojem još niko 
slutio nije šta donosi. A mi smo nosili svilene 
ĉarape i cele dane provodili po ulici i kafanama. 
Hteli smo da spasemo svet – mi, slovenski đaci. Ko 
zna? Možda će jednom sve nestati u umetnosti, 
koja neće reći ni ša hoće, ni šta znaĉi ono što kaže. 
Možda će nestati govor, i pisanje, i odrešivanje; da 
je ovo smrt, a ovo ljubav, a ovo proleće; a ovo 
muzika. Ko zna? Ah, sećam se: tada sam se u pis-
mima potpisivao »siromah Jorik«, a majka mi je po 
ceo dan išla po komšilucima i pitala šta je to Jorik. 
E, tako se živilo pre rata. Ah, bio sam mlad i imao 
sam tako lepa, vitka, bela krila i pleća. 

 
Radulović mi je doneo dvopeka. Dirali smo 

neke prljave žene i kupovali smo svud ĉokolade. Iz 
Zlogova smo doneli pune torbe jela. Na trgu je 
bilo nekoliko obešenih Rusina. Na glavnom putu 
smo dobili tri teške granate. Bilo je već dosta mrt-
vih. Navikli smo se. 

Šume su bile sve lepše; zlatne, crvene, mla-
de šume. Neka tuga mi je bila pala na grudi. Noću 
su me lomile tihe neke groznice, kašljucao sam i 
išao poguren dalje. Nisu me više tukli. A šume 
crvene, mlade i uvele sa toplom, slatkom maglom 
ĉuvahu nas, sahranjivahu nas i sipahu tu svoju 
maglu u dušu našu za navek – za ceo život. 

»Pak, pak« – ĉuju se tanad po drveću. Nata-
kli smo noževe. Bilo je pred podne. Niko nije imao 
pojma: gde su Rusi i kuda idemo. Gustiž i šiprag 
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nas je izgrebao. Izašli smo iz šume; pođosmo kroz 
neke strnjike na brežuljak. Nekolicina nas išla je 
pred ostalima. Kad izađosmo, puĉe dolina pred 
nama. Odjednom tresnu i desno i levo oko nas. 
Zasu me zemlja i ja se izvrtoh u neke leje krompi-
ra. Zario sam lice u zemlju i disao, disao. Strašno 
je iza nas kreštala šuma i tresla se pod pljuskom 
šrapnela. Kraj mene je jaukao jedan i zapevao. 
Podigoh glavu. Iza uveta mu je bila glava sva u 
kriv, žvakao je krv i gušio se. Ispravio se i sedeo je, 
zapevao je i spominjao je ženu i decu, zvao me je 
po imenu i gledao je u mene, samo je u mene gle-
dao. Zario sam glavu u zemlju i ćutao. Sunce je 
peklo. Oko mene su trĉali i vikali. Zaspao sam. 
Napadao me je taj san uvek, ĉim bih legao. Probu-
dio sam se. Magla, veĉernja magla padala je opet 
na nas. Iza šume projuriše dva automobila. Tiho 
smo se dizali. Silazili smo jedan po jedan natrag u 
šumu. A kada pade mrak, poĉesmo ići opet kroz 
šumu. Pušilo e i smejalo. Moj roj je tiho pevušio. 
Bio sam i na to navikao. Opet smo išli, išli. Kaj 
baterija, koje se nameštale kraj mokrih, strašnih, 
mraĉnih šuma. Treći dan je padala kiša. Ruski rov 
na bregu, sav zakisao, bio je izumro. Mora da su 
išle negde nazad – u podzemne rovove. Šume se 
pušile pune oblaka. Mi smo već treći dan ležali u 
jarku tesno, jedan preko drugog. U najgoroj vatri 
tu smo se ukopali. 

Groznice su me tresle. Toga dana je neki 
somborski uĉa prebegao, ap su me gurali pesni-
com u grudi i ćušili me. Mutnim sam oĉima gledao 
oko sebe, po ceo dan pevušio i zviždukao. I opet se 
ĉulo kako priĉaju o sveĉarima i peĉenju, o tuĉama 
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i birtu, o ženama, i kako ĉitaju San Majke Božije. 
Tri Slovaka se po ceo dan muĉila, da na sveći sku-
vaju nešto. Pokrili smo se gore šatorskim krilima, 
ali je prokišnjavalo, curilo. Sedeli smo, ležalo se u 
blatu. Ne, teško je bilo i ono vijanje po Sremu i 
popaljenoj Posavini; gadno je bilo i tamo kraj Raĉe 
u vodi: uvek ćuške, psovke; ali je ovo bilo ludilo u 
moru blata. Sve mokro, sve kiša, kuće neke razru-
šene, voda što smo je pili bila je blatna, hleb je bio 
pun blata. U blatu pred nama ležao je celu noć, 
tek sad smo ga primetili. Izvukoše ga u rov. Ležao 
je tvrd, prljav, zaudarao je sav. U desnom džepu 
imao je hleba a u levom trinaest forinata i dvade-
set i šest krajcara. Trebalo je pisati kartu. Znalo 
se, otkuda ja. Zvao se Lalić. Većina je predlagala, 
da se novac ne predaje oficiru, nego a se zadrži i 
popije. Kažu: da može, on bi sam to ako naredio, 
voleo je da ĉasti. 

Posle podne poĉeše opet topovi. U oblacima 
žute zemlje i prašine, što je prskala u vis nestao je 
ruski rov. Izađosmo polako iz jarka i poĉesmo 
trĉati. Većina je išla mirno, lagano, niko nije imao 
snage više da trĉi. Mirno se išlo. Ĉuo se jauk, oko-
lo trešti zemlja, prska, po koji se izvrne, dreĉi. Išao 
sam teturajući se pod teretom; groznica me je 
tresla. Osećam, da kraj mene ide neko. Oboje smo 
bili iznemogli. Zemlja je prskala, treskala u vis. 
Video sam žute mantije Rusa koji su iskakali iz 
rovova. Žice i zemlja pred njihovim rovom kovitla-
le su u dobovanju topova. Stigoh do žica. Jedan se 
prevrte preda mnom, previjaše se i skakutaše. 
Tane ga je prozujalo od glave do pete. »Hajdete«, 
kaže Radulović i diže se. Kraj nas trĉe neki. Ja 
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vidim, da mi iz nosa curi krv na grudi. Kraj nas 
trĉe neki držeći ašove pred ĉelom. Skaĉu u rov, 
viĉu grozno, idu, urlajući grozno na nož Nisam 
legao, išao sam lagano. Sad će da me ubiju, sigur-
no će me jedan od tih velikih, žutih, debelih Rusa, 
što kao ludi skaĉu preda mnom, ubiti. Krv mi sve 
jaĉe loptila iz nosa. Ja legoh. Rezerva se valjala 
preko mene u rov. Svuda su ležali iskeženi ljudi u 
blatu. Ne znam, što je svaki ranjenik pola svuĉen, i 
tako viĉu, oh, tako izdržljivo viĉu. Ležao sam tako 
bez snage. 

Ležao sam na kolima i video sam samo 
pogurena leđa onog, što je terao i jednako bodrio 
kljusad, sa »pr..., pr...«. Kola se jedva vukla u bla-
tu. On se ĉesto okretao i žmirkao ispod šubare. Još 
je neko ležao kraj mene. Prolazili su kraj pustih 
sela. Nekoliko jadnih, groznih, sirotih, odrpanih 
ĉivuta. Lepe ruske crkve, mokre šume što se puše. 
Blato, grdno more blaga. Psi trĉkaraju po selima. 
Psi i jadne, prljave izgažene ĉivutke. Devojĉice od 
dvanaest godina, od deset godina, nude se. Svuda 
kola, jadni konji i beskrajni, blatni putevi. Po uli-
cama leže ranjenici. Posle podne su došli po nas 
automobili. A sunce mlako, dobro sunce lilo je po 
kućama i putevima. Legao sam na neko ćebe, 
kašalj me je tresao, a na prljavoj maramici mojoj 
ostajala su posle kašlja rumene kapi moje krvi. Pa 
i tu sam zaspao. Stali smo u nekom dvorištu. Neki 
fenjeri su se ljuljali oko nas, i jednog po jednog 
dizali nas, i unosili. A u jutru nas žute i polumrtve 
uvedoše u kupatilo; na ruga vrat izađosmo puni 
smeha. Priđoh prozoru i videh ispod mene belu 
varošicu, punu potoka i mlinova. 
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U zelenoj kabanici, sa kapom bez brane, ja 
sam se, kao ĉudna senka, smešeći vukao kraj 
potoka u kojima su pevale vodenice. Oh, pevale 
su, pevale su meni; znale su otkuda dolazim, a 
imao sam osmeh na licu. Kako su bili uzani sokaci. 
Stare žene gledale nas tužno i žalosno. A sunce? 
OH, to mlako sunce, ja ga nikada zaboraviti neću. 
Na mojim rukama drhtalo je nešto toplo i strasno. 
Oh, život, mlad život igrao je tako vešto biljara u 
nepoznatoj kafani toga grada, ne ja. 

 
Ko si ti? Ko si ti, sa toplim, žutim oĉima u 

veĉernjoj magli? Zar nisam još toliko bolestan i 
nežan, da te dodirnem? Kako je tvoj poljski govor 
mutan i nežan. Što si tako dobra prema meni, ta 
to nije tvoj zanat. Zašto me gledaš tako milo? 
Tvoja bluza pada mi na glavu, što gori i muĉi, gro-
znice me tresu. Ko si ti, divna, lepa, strasna, među 
ogledalima i ĉašicama u sumraku kafane? Ah, ne, 
ja neću tebe; tamo napolju hoću, da izađeš. Gle-
daj, jesi li videla one bunare; ah, da ĉuješ kako 
ljupko romore, kako nežno pljuskaju. Meni je ĉisto 
žao što nisam mro, ali to ĉini jesen. To mlako sun-
ce što teĉe po kućama belim i ĉistim. Šta hoće one 
šume od mene; eno, tamo iza brda one me zovu, 
one se veselo smeju sa mnom. Zašto ja tako nežno 
diram zidove? Kuda idem; ja nikog nemam u ovom 
gradu, ja ne znam puta. Ko me voli; zašto me gle-
daju tako ovi stari ljudi? 

Gle, slatkiši. Hajde tu. Devojĉice sede sa 
malovaroškom elegancijom nameštene; moji se 
prsti spotiĉu. Nožići, mali, srebrni, zar se stidite 
mojih ruku? Ah, da, one su zarasle u blato, koje ne 
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silazi, a nokti krivi, isprepucani vas plaše. A cure 
malo olake, malo pokvarene cure kikotale se, a ja 
sam se smešio. Oh, šta ja znam, šta da mislim o 
svemu tome. Igrala se zemlja – što da se ne igra-
mo? Igrala se jesen sa mnom – hajde, da poigra-
mo. Izabrah jednu. Tu ću. Ko mi se smeje? Ona se 
zvala Lusja. Smejala se mnogo, svaĉemu, imala je 
malo izderane rukavice. I ja poĉeh da je molim 
smešno i dobroćudno. Zaboravih požude i gledah 
samo da topla, unapred sam osećao, topla usta. 
Drugarice njene pune smeha ostaviše nas same. 
Išli smo kraj vodenica. Bojala se, da je neko ne 
vidi. »Da nisam videla Vaš znak da ste akademac, 
ne bih Vam dopustila da me pratite. Vi mislite, da 
sam ja pokvarena?« Oh, šta sam ja mislio? Bio sam 
pun smeha. Jedila se samo što sam bolestan, misli-
la je, da sam ranjen. Nije joj se sviđalo što sam 
tako divlji. Rekla je, da se kod nje finoćom može 
više postići. 

U veĉe, sećam se, beše ĉudno nebo. Jesenje 
nebo uvek ĉudno. Našao sam je pred bolnicom, 
ĉekala me je. Drhćućim je rukama vadila kljuĉ i 
pokazivala ga, a mogla je do ponoći da izostane. 
Pošli smo ulicama, gde je vejalo rumeno lišće. 
Pitala me je da li Srbi imaju crkve i štipala me je 
od strasti. Želela je da se vozi; stari fijaker primio 
nas je. Ona mi leže na grudi i rasplete kosu, tako 
plava kosa umiljata, bez onog teškog, opojnog 
mirisa crnih kosa u mraku. Oko nas se vijugali 
fenjeri. Pod žutim, zlatnim šumama, po bregu 
ljuljala se i batrgala kola, a nebo je bilo puno zve-
zda. Negde daleko tada na jugu molile su se stare 
žene za mene. A negde daleko na severu ležali su 
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moji ljudi prljavi, vašljivi i gladni u blatu, drhteći 
od zime i potmulo ĉekali gde će granata da se sru-
ši. »Das Hundsregiment«, kako su nas zvali. 

Mi smo stigli pod šume i pođosmo pešice. 
Ona se uplašena stiskala uz mene. Tu su nedavno 
neki vojnici zaklali neku devojku. Zašli smo u 
šumu crnu sa rumenim vrhovima. Lišće je padalo 
na nas, a meseĉina rumena lila među drvećem i 
dovodila do suza, do nežnosti bolne; ljubio sam je, 
kao da nikog nemam svoga na svetu celom osim 
nje. Ona je, sva luda, izmuĉena, dišući teško šapu-
tala gorko kako je sve gadno, kako je svi mame, a 
kako su svi hulje. Mati je po ceo dan muĉi, a ona 
hoće ipak da ostane poštena. Varošica je gorela 
dole u rumenoj meseĉini, a pruska granica sa svo-
jim belim kamenjem kružila je oko nas. Njeno belo 
rublje bilo je namirisano. Ta naivna pažnja, to 
spremanje unapred dirnu me i ja joj to rekoh. Ona 
se uvredila. U mraku sam malo samo video njenu 
glavu; ali su njene ruke bile neizmerno mile; samo 
se bojala: misliću o njoj zlo. Daleko oko nas belila 
se varošica sa kućicama belim i malim ko igraĉke 
za decu. Odjednom ona tiho ciknu. Jedna tica prnu 
i lupi se o stablo. Ona jeknu bolno i pogleda za 
njom u šumu. U meseĉini je bila grozno bleda i 
lepa. Dole u gradiću svirala je vojna glazba. 

Kome ja ovo pišem? Mladićima, možda mom 
sinu bledom i napaćenom. A oko mene kulja velika 
ludorija rata, sve se lomi poda mnom i ja smešeći 
se gledam te rulje i idem od grada do grada. Rulje 
pustih žena, rulje hulja trgovaca, rulje radnika, 
rulje bolesnih i rulje mrtvih. Grdne gradove, šume 
i polja; tamne, hladne stanice. Decu i žene. Pijanu 
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hrpu onih koji se sad bogate. Sve ja to vidim i gle-
dam sa osmehom. Niti sam ĉiji, niti imam koga, ni 
brata, ni sluge, ni gospodara. Gledam tihe, plave, 
mokre proletnje ulice. Vitke rumene mostove u 
zalasku sunca, kad ih najviše volim, ai kad uvek 
idem. Oni me vide uvek veĉno vedrog, nekad retko 
umornog, skoro uvek nasmešenog, niĉijeg. Ni 
vere, ni mira, ni kućišta, nikad niĉega. Ja priĉam to 
tihim i mokrim, proletnjim ulicama, po vodama i 
gradovima žutim od jesenjeg sjaja o njoj vitkoj, 
bledoj, ĉistoj i maglovitoj, o njoj, o mladosti. Ko 
zna: kud i zašto me vodi, ja idem za njom. Njoj 
krvave šumarke, njoj mrtvace, njoj naša groblja, 
njoj moje zdravlje, njoj se klanjam, pred njom kle-
ĉim jedinom dobrom i veĉnom. I moja ljubav pro-
mišljena i ironiĉna već davno nije buĉna. Ah, sve je 
to tako smešno. Nemoćan sam, tužan i zamišljen. 
Ne daje mi se da živim. I ja sam se borio na Pont-
Neuf-u. U vizijama belim i ja sam išao poguren sa 
carem preko berezinskih santi. U vizijama ludim 
ležao sam i ja do nogu Neronovih, kad je Rim 
goreo u moru žara a Rorrea sa vitkim strukom 
prolazila i kikotala se prijatelju, koji je sa zapenu-
šenim ustima vikao ime Omira i peva omore u 
zalasku sunĉevom. Sedeo sam i ja sa ribarima i 
vukao se po pristaništima, gde se devojke nude 
tako jevtino, i, zaostao od sviju, i ja sam do kolena 
gacao po blagu i snegu kraj željezniĉkih koloseka, 
kroz mrke šume bez cvrkuta jedne ptice. Na šare-
nim lađama sa ribarima sa Hiosa ja sam tiho 
kupao se u zori, koja je suzno dolazila i imala usta 
mirisna i jasna. U tamnim mećavama ja sam u 
vizijama sedeo nad Kamĉatkom i gledao kako se 
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tromo krše bregovi i grme i tresu u hrpama, kao 
hiljade kostura i gomile ćelavih lubanja. Dušom mi 
je prošao Lakomisleni Balzak sa razbarušenom 
kosom i prohujao general Bolivar krvav i mlad; a 
noću sam se vraćao kući i video decu po šestoro na 
jednom krevetu, u ritama po podovima vlažnim. 
Ležao sam u veĉeru maglovitom od jorgovana u 
zagrljaju jedne žene sa oĉima zamagljenim gleda-
jući mora iza Splićanskog groblja. I tako me više 
ne vezuje ni za dobro ni za zlo. I tako sam se oslo-
bodio svega. Ja držim moj mali život sav potrešen i 
uplašen u rukama, ĉudeći mu se, kao što drži crni 
evnuh prsten sultanije u rukama dok se ona kupa. 
On je u mojim rukama a nije moj. I sve što je oko 
mene moje i nije moje. Umoran sam, zadovoljan, 
zamišljen i smešim se. I moje oĉi uprte u prsten 
ispituju i ne priznaju ništa, ne boje se nikog i niĉeg 
i praštaju i zatvaraju e tiho, neprimetno. Mi nosi-
mo u njemu proleće i ne idemo kao Florentinci iza 
grada u polje, da ga slavimo. Šta je nama ubiti tri 
miliona ljudi? Mi smo slobodni i znamo: da je 
nebo svud na svetu isto i plavo, oh, tako. Došla je 
smrt još jednom, kao nekad davno, ali će iza nje 
doći sloboda. Bićemo, slobodni i smešni. Znaćemo 
da je nebo svud lepo, i da ništa ne može i ne zna 
da nas zadrži. Sve je propalo, ali će se to urlikom 
raširiti od jednog okeana do drugog. Zamišljena i 
bleda lica, sva ta lica, sve te gorke, muške umorne 
glave, kad se budu vratile sa krvavih nepreglednih 
granica. Biće željne onog, što je do sad smelo 
samo bilje i šume i oblaci. Nauĉili smo da pijemo 
život dublje no ikad od kada svet postoji. Ništa 
nema smisla, sve je propalo u ove tri godine. Stra-
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hovito, uplašeno, pažljivo ja gledam u njima život i 
držim ga rukama koje drhte, i gledam oko sebe 
šume i puteve i nebo. 

U zoru sam stizao kući. Stoji breg zelen, 
puno »široko bilo« iza njega, a sunce tu miriše na 
šumu, gde sam i ja igrao jedne tople noći na 
meseĉini, gde sam slušao pijan zdravice krojaĉke 
omladine i gospođica tiho, usamljeno šaputanje. 
Smešni rovovi, što su trebali da brane od Bele 
Crkve od Srbijanaca, koji nisu došli zevaju i spava-
ju i sunĉaju se. Tu poĉinje da pada na mene neka 
bogata banatska tuga, meka i dobra kao beo 
banatski božićni hleb. Tuga plodna, tuga berban-
ska, tuga kosidbe. U zanosu ja vidim zelene gušte-
re što sevaju po putu i oni mi napune oĉi suzama. 
Suze, koje raspinju kao široko polje puno ivanj-
skog cveća. Tada u magli već izlazi pred mene 
moja stara kuća da me doĉeka. Ja ućutim, moj glas 
se jedva ĉuje i ja izlazim iz voza pogrbljen i umo-
ran. Zvoni, ah, uvek kad se vraćaš kući zvoni. 

Doĉekuju me i plaĉu. Mati mi umire. Odvode 
me u kuću nepoznatu. Ne daju majci. Tetke me 
grle i plaĉu. Sunce je pred noć zasulo živo i ja sam 
se umirio i niĉega mi nije tako žao kao sebe 
samog. Kad prne po koja prepelica, ja se setim 
zemlje, polegnem u sprženu travu i ćutim. Ĉekam 
veĉe. Neće da me vode majci. Meseĉine mokre, 
svetla ĉela, dolaze i ležu po bunarima. Srce prne, 
usedne kakvu zvezdu, isto proleće padaju, i str-
moglavi se dole, padne pred nas, dižemo ga i gle-
damo ga, a ono se smeši. Oko nas u blizini teĉe 
voda; zapevao glasno, primetimo iznenada kakvo 
mraĉno drvo i opet se ućuti. Ležemo i uzimamo 
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noć punu zvezda na grudi; srce ne kuca više, kuca-
ju uspomene. Blage, umorne ruke mrse se sa tra-
vom i mešu prstima navire zemlja, što ima dah 
pust i beskrajno pun tame. Negde iza kuća zvekne 
srp i navru suze. Zar nigde stanka? Sa jablanova 
pala lišće a još nije jesen. Pa ipak ona je već stigla 
u kukuruze. U kukuruze iza kuća, gde će moje 
tetke izaći da ih doĉekaju. Oni nikad ne odstupaju. 
Oni će doći. Njini su oficiri mladi i lepi. Svi su njini 
oficiri mladi i lepi. Sve je već spremno. Pevaĉko 
društvo i litija će izaći pred njih. Doći će u moju 
kuću; staro, srebrno posuše je spremno. Oni će 
doći. Kroz kukuruze noću stiže jesen. Niko je ne 
vidi jo, samo u zori ostaje od nje rosa. A daleko iza 
bagrenja, negde daleko ĉak gde su polja mrka i 
sjajna kao baka, stoji jedno usamljeno drvo na 
vidiku, stoji već godinama gleda mene i dimnjake 
moje kuće. Srce ćuti a kucaju uspomene. Tetke mi 
priĉaju. Ja vidim zavejane mađarske i nemaĉke 
gradove. Osvetljene prozore cincarskih kuća, gde 
su ih rado primili. Živelo se uvek u tuđini. Selili 
smo se, selili smo se. A grudobolni smo umirali 
kod kuće u zaviĉaju. Sneg veje. Pusti sokaci, crni, 
poderani kaputi. Tambure svetlucaju pod pazu-
hom, a pesma tek jekne pod kojim nakrivljenim, 
pijanim fenjerom. Ah, ne može biti, da je sva ta 
grdna tuga samo iluzija, lepa kao ĉast. Zatrese se 
kolo. Napolju pada sneg, a unutra crne oĉi gore 
kao žar. Ah, taj žar je neprolazan, neprolazan kao 
miris ovih ravnica, što već vide jesen, kako se noću 
dovlaĉi kroz kukuruze, a jutrom odlazi po rosi. 
Bolnim, gorkim osmehom ja ih gledam sve. Sebe 
pogurenog i zamuĉenog, kako kašljucam; i onog 
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što je negde u Odesi, i možda je već mešu njima; 
pa i onog što polupijan polazi na jedan od najstra-
šnijih položaja na Kaporetu; pa i onog što je pun 
kolajni sedeo pred šumom i mislio možda na mene 
i poginuo u jednom jedinom vihoru granata. 
Napolju veje sneg, veje sneg, veje; svud se rulje 
jure, tumaraju. Eno kao stoka nadiru pred Horo-
denki, ginu, ginu kao stoka: Eno ih gde se među 
sobom kolju, kolju u urnebesu šuma i blata, u 
agoniji krvavih ruku i misli. Milioni se spremaju 
pod svojim varošima, gde je more visokih vavilon-
skih kula, gde je bura od ĉelika i grmljavine gvož-
đa, bez beskrajnih luka punih brodova. A grdna 
sloboda stoji i gleda u okean bez smisla, bez isti-
ne, i ne vidi ni svoju senku na nebu. Samo tamo, 
gde sjaje prozori na makedonskom suncu, gde 
svud viri sirotinja, tamo se hori pesma. Sve posle-
dnji, sve šesti, a tamo je petoro braće. Više nema 
je l'? »Jok, nema«, oseĉe kratko. »Pa i ti ćeš da 
propadneš, bre«. »I ja, i ja«. – »Pa imaš li majku 
bre?« – »Jok, nemam«. – »A doma?« – »Jok, brate, 
izgoreo.« – »A dece?« – »Ne znam.« – »A oca« – 
»Poginuo«. 

Veje sneg. I opet igraju kolo. Šta gledaju ti 
ljudi? Šta gledaju ti smešni ljudi, Englezi, Francu-
zi, Amerikanci, Crnci? Puštajte ih, neka traju. 
Božić je danas bitoljski, kuće razrušene. Pustiše ih 
nek pevaju. Poslednji su. Veje sneg. Iz šume sa 
Ĉerne dolazi Božić, plaĉe kao majka; lišće treperi 
kao kandilo, tiho nadgrobno pojanje i crveno vino 
po kućama. Pod granama punim snega, tišine i 
Božića, oni bez doma, bez dece, krvavi, ponositi, 
poslednji. 
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Trebali su doći. Moje ih tetke ĉekaju. A 
tamo, gde ih vidim kad se trgnem, ja vidim samo 
mrka polja kao bakar, zasute rovove, prazne i 
obrasle travom kao grobovi; i kukuruze kroz koje 
dolazi jesen, ma da je niko u gradu još ne vidi. 

 
Pustili su me njoj kad je izdisala. Beše izgu-

bila više zuba i ta usta me ispuniše nekom straš-
nom, pritajenom grozom. Oko nas beše puno baba 
i tetaka mojih, koje su jednako govorile o bolesti-
ma i mrtvacima. Po sobi su razastrli ĉaršave nato-
pljene vodom i sirćetom. Njene noge su virile 
ispod svilenog jorgana. Više puta se osmehnula i 
rekla tiho moje ime, molila me je da legnem i da 
se odmorim od puta. Priĉala mi je kako je bila 
mnogo sama u poslednje doba i kako su je strašno 
vozili i gurali na železnici poslednji put kad je 
putovala. Kako su je krali za vreme bolesti i kako 
je u poslednje vreme želela da umre. I kao da je to 
nešto obiĉno govorila je, šta imam da ĉinim posle 
njene smrti. Morao sam potražiti njenu sliku na 
kojoj bila naslikana od osamnaest godina. O toj je 
slici muĉeći se dugo priĉala i molila me je da je 
držim uvek na mom stolu. 

I tek što sam pred zoru legao probudio me 
vrisak i zapevanja žena. 

Umrla je i nije dala da me bude. 
Stare žene su zadizale suknje i trĉale po 

dvorištu, plakale i skakale; jedna je pala kraj pos-
telje i naricala. I to naricanje je prodiralo, kao i 
zavijanje uplašenih pasâ sa âdvorišta, kroz sva 
vrata i sve zidove. I tek što svanu videh kako žur-
no trĉe neke žene po kući, toĉe vino i piju rakiju. 
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Nepoznati neki starci prilazili su mi i tražili od 
mene kljuĉeve. I dok sam sav težak i podbuo lutao 
po kući, osetio sam kao na zapovest iz mrtvaĉke 
sobe, da je sve bilo spremno. To me je ispunilo 
ludim užasom. Stajao sam kraj prozora zagledan u 
mutne krovove, u zid crkve velike i prazne i stre-
sao sam se. I dok sam, držeći se za glavu, gledao 
kroz zavesu kako je golu dižu i kupuju svu žutu, 
pocrnelu i sasušenu a pri tim toĉe i piju rakiju, 
poĉeo me je hvatati neki suludi strah. 

Došao je prota. Ĉitao je molite, jednako gla-
dio brke, odlazio je u kut i tražio sud za pljuvanje. 

Moje oĉi malaksaše sasvim. Sakrio sam se u 
jednu sobu, gde beše puno malenih, svilenih nekih 
jastuĉića upletenih u stare vezove i šare. I to zlat-
no, svileno, malo šarenilo, toliko me dirnu, da sam 
iznemogao pao. Došli su da me zovu, jer me je 
prota tražio. Govorio mi je o majci, posle je nena-
dno poĉeo da govori latinski, nasmejao se i spo-
minjao slepaĉku, karlovaĉku akademiju, sedeo je i 
jednako podizao prst i ponavljao: »Quousque tan-
dem abutere...« 

A naricanje se jednako horilo iz svih soba, iz 
svih zidova: »O, jao... o, da ustaneš... da vidiš tvog 
lepog jedinca... jao«. A mene su prepadale muke. 
To naricanje me je teralo iz kuće. Tad iznenada 
naĉuh na stepenicama, da neko hoće mrtvo telo 
da probode iglom kroz srce. U meni nešto zviznu 
kao biĉ, okretoh se i jurnuh u sobu. Gledao sam 
samo neke babe na stolicama kako su se krstile, 
sedele sa svećom u ruci i ponavljale: »Iju, slatka – 
kao trebalo bi pitati strinu«. Kad sam jurnuo na 
vrata, one se uplašeno podigoše. 
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Tad moja ruka neštedice pade sa besnim 
urlikom na prvu glavu na domaku; soba se ispuni 
strašnim ciktanjem, stolice popadoše a babe jur-
nuše, zapevajući strašno, na vrata. One su plakale, 
vikale, krstile se i trĉale. Ali ceo dan, dok je mrtvo 
telo ležalo prostrto, mene je morio neki lud gnev i 
gađenje. 

Pogreb je bio sutra dan. 
Kiša je bila pala, pa smo išli po glibu. Deca 

sa ĉiracima viĉući, a popovi na neĉistoj kaldrmi. 
Išao bih bio rado tako bez prestanka po glibu, 
pognute glave. Osetio sam kako je sve strašno. 
Groblje je bilo daleko iza grada, tamo gde behu 
barutane, grdne rupe đubrenjaka i crepane. Viso-
ko na humci pod jablanovima beše naša grobnica. 
Vodili su me desno i levo po groblju. Sanduk se 
teško nosio, dva tri puta se ĉinilo, da će da ga 
ispuste; tada su svi vikali. Groblje beše puno sveta, 
što se rasu svako svome grobu pa plakaše i narica-
še. Sećam se, zaustavljali su me kraj rake. Sa jed-
ne grane curila je kišnica kap po kap na moje ruke. 
Pomislio sam, da se odmaknem; ali sam ostao 
tako i zagledao se u te kaplje. Pevaĉko društvo se 
zahori i miris tamnjana me obasu. Videh protu, 
gde oĉima okrete i poĉe govoriti o majci. 

Dugo je govorio. Neko me je gurao sa leva, i 
sad su kapljice jedna za drugom teško, lagano 
padale u moju kosu. Prota je podizao ruke a tetke 
su mi glasno jaukale. Tada se diže kraj mene jedan 
gospodin u crnom i poĉe govoriti. Tetka mi se 
naže nad uvo i šapnu mi: »Vidiš, ĉedo, to je 
gosp'on predsednik«. On je spominjao dobrotvor-
ku saborne crkve, neku dvokatnicu u Aradu, koju 
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je ostavila mesnoj crkvenoj opštini. Kidao je reĉe-
nice, disao teško i mucao. Dva mala đaka stajahu 
pred njim, oni su tajno štipali i gurali ĉiracima. Od 
jednom gospodin podiže glas: »Možemo reći, da je 
naša crkva, i neću samo da kažem crkva, nego i 
naše su škole njena...«, njegove se oĉi uplašeno 
raširiše, on zape u govoru, trže se i poĉe gurkati 
jednog do sebe šapućući: »Joco, Joco, Wie heist 
man das...., um Gottes Willen! zadužbina, da 
zadužbina možemo reći. Laka joj crna, laka joj 
crna zemlja«, dodate hitro, odahnu teško i izgubi 
se u gomili. Poĉeše padati grude po sanduku koga 
su spuštali. Jedna od mojih tetaka pade preko 
sanduka vrišteći oĉajno. 

A posle smo se vratili. Stolovi su bili puni 
nakita od šarenog papira. Zagledao sam se u 
jedan lep, starinski ćilim i ne skidoh oĉiju sa njega. 
Prota me je preko stola jednako tešio a kraj mene 
opazih iznenada jednu lepu ženu, koju nisam 
mogao da poznam. Ona mi je dodavala ĉašice sa 
vinom i pitala me, da li sam umoran i da li bih 
prilegao. I ne mogavši setiti je se, pitao sam tetku, 
ko je ona, a ona se nasmeja: »Zaboravio si Macu; 
najlepša devojka, nema baš Bog zna šta, ali kad ti 
ja provodadžiram nećeš se kajati«. »Dušo moja«, 
uzdahnu ona i pogleda u devojku, što sva porume-
ni. Popovi su dugo sedeli i govorili o pokojnici. Na 
stolu su gorele teške, mirisne mrtvaĉke sveće. 
Maca je pisala posmrtnice. Ona je bila vrlo lepa, 
»zdrava«, kako rekoše tetke. U ostalom ja, i ako 
ga ima retko, primetim na ženama, šta ružno. 
Njene oĉi i silna, crna kosa, ramena i vrat u kojem 
se krile plave moderne vene, setiše me na neki 
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harem u romanu jednom – a ja ĉesto ĉitam roma-
ne. U ostalom, svi smo mi govorili o romanima. Pa 
iona me je baš malo pre pitala o nekom romanu i 
rekla: »Ah, molim Vas, sve to ne vredi ništa; tri 
godine je vuĉe za nos, a posle je pušta da se davi, 
a ovamo je naziva kanarinkom«. U njenoj lepoti 
beše neĉeg teškog. Crnina na njoj nije mogla meko 
da joj obgrli stas; nego ležaše na kolenima njenim 
kao ćilimovi teško po posteljama, ćilimovi sa 
šarama, koje sam toliko voleo. Osetio sam miris 
mrtvaĉkih sveća i od jednom mi se zgadilo jelo i ja 
odgurnem tanjir. 

»Treba da se oženite, reĉe mi prota, bez 
žene i dece niste pravi ĉovek«. Tetke mi udariše u 
smeh i plaĉ i digoše graju viĉući u glas: »Macu, 
Macu«, priđoše mi, ljubljahu me i milovahu po 
kosi. 

A tanjiri su zveckali i svaki ĉas se tek ĉulo: 
»Ej, gde je da ustane, evo došao je. Sve joj' je želja 
bila da ga vidi i gle, ona ode«. »Ode,« dodade pro-
ta, zverajući u sveće, koje su bile sve žuće i miris-
nije. Miris mrtvaca bio je ostao na stolu, u jelu, 
samo ga u vinu ne beše. 

Kad me bledog i pogurenog odvedoše u sobu 
da spavam, dugo su me ljubile i smejale se, da bi 
me razveselili; ali sve to nije išlo od srca. 

Moj hladan pogled i tuđinski osmeh mutan i 
zajedljiv plašili su te stare žene. Kraj postelje sam 
našao neke stare, izbledele spomenice i karte iz 
kupatila, na kojima se ona nekad potpisivala: 
»tvoja dunda«; neke slike Karlsbada, oficira, dile-
tantskih zabava i jednu vrlo staru ružu. Iza zalo-
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žene peći sakrio se miris mrtvaca i neki težak miris 
cveća i vrebali su da me zagrle. 

A iza zavese stajaše moja stara tetka ona se 
muĉila da me sagleda kroz zavese, ĉinilo joj se da 
ne dišem. Ja znam ona mišljaše u sebi: »Kao i da 
nije naše dete, šta se taj morao napatiti ne jesti; 
gde je taj sve morao spavati, pa da se ovako satari. 
Bled je i kašlje. Sve kažu: goji se, 'ma kažem ja; 
sve je to trulo, Bože me prosti, kao da je od voska, 
kao one lutke u panorami. Pravo kaže Jeca«. 

A posle? Posle su opet prolazili dani. Usta-
jao sam u podne. Jesen otopli još jednom i sunce 
granu. Svaki dan sam izlazio na groblje, tamo sam 
se u detinjstvu najradije igrao. Ponegde je pao po 
jedan crep, ponegde je pao plot. A bilo je još dosta 
golubova. Otvarao sam vrata što su vodila kroz 
portu, u kojoj je visoka žuta travuljina bila puna 
kokošaka i pasa, koji su se tu kupili. Prolazio sam 
kraj male škole, gde se ĉula vesela deca kako 
pevaju, i kraj drvara što se nizahu sve do groblja. 
Sve su te drvare bile u rukama mojih tetaka. Žuta 
voda, a u njoj stajahu mirno crni šlepovi na vetru, 
što je po obalama vijao pesak i perje. Drva su puc-
karala na vetru; a a bih dugo sedeo pred vratima 
naše grobnice. Kroz pozlaćene rešetke video sam 
kite bosiljka na zidu, drvene krstove i slike mojih 
mnogih pomrlih baba. Debele i slabe žene gledale 
su i popovi sa lukavim licem, kakva imaju slike 
pokojnika kad je sunĉani dan. I puno graniĉarskih 
oficira. O svemu tome nisam mislio. Dolazio sam i 
sedeo tu po sate. Pošto me niko ĉekao nije, sedeo 
sam tako izgubljen dugo. 
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Ali kad se vraćah po mraĉnim ulicama, vre-
bali su me i vodili u svoje kuće. Tetke behu odluĉi-
le, da me ožene i oženiše me. Svi su znali, da me 
treba oženiti i oženiše me. O meni se isto tako 
mnogo rešavalo kao i o svemu drugom i o ratu. 
Bilo ih je, koji se podsmevahu mome žutom licu, 
ali su devojke govorile da sam lep. Kako su me 
videle nekoliko puta u šetnji sa ĉivutkama, odluĉi-
le su, da treba, da me što pre povrate. 

Prvo su me vrebali popovi. Oni su me odvo-
dili svojim kućama, u kojima su postelje bile širo-
ke, a u prozorima se crvenile ćupe pune višanja i 
trešanja. Oni su mi govorili tiho, sa osmejkom o 
novom mađarskom katihizisu, koji hoće da im 
nature, i spuštali se ugojeni i teški u meke stolice. 
Sve su njine žene nosile malo raskopĉane grudi i 
kosu punu ukosnica, neurešenu, spalu za vrat. 

Kod njih ne beše mnogo smeha, već mnogo 
osmejaka. Njine žene su me gledale vrlo umiljato, 
blago; kad i kad bi nehotice prekrstile noge i upla-
šeno porumenele, kad bi primetile, da im se lepe, 
punaĉke noge sjaje u belim ĉarapama do kolena. 
One su ih brzo pokrivale, okretale se hitro muže-
vima svojim i nasmejale se: »Što ne pitaš gospodi-
na pa da ga ženimo?« 

Mene bi za ĉas pomilovao njihov srdaĉan 
osmeh i stisak ruke; no posle bi me opet obuzima-
la grdna dosada, zagledao bi se u njihove ruke sa 
neĉistim noktima. Više puta popadije su me opko-
lile samog u nekom smešnom salonu punom sta-
kla i ĉaša, na kojima bezu naslikani šareni kosov-
ski junaci. I dok bi kakva lepa, bela maĉka savila 
se u mome krilu, one su me napadale što se ne 
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ženim, hvalile i branile sve muške u gradu, a najvi-
še baš svog muža. Mene je zaĉuđenog razveselio 
njihov zdrav i raskalašan smeh, koji mi je šaputao 
o neprolaznoj ĉari malih i šaljivih grehova. One su 
bile najbolje majke, ali su rado sedele tako rume-
ne do punih grudi, tiho se smejući primedbama 
klizavim i bestidnim. Tek kad bih prenaglio i poku-
šao u mraku, da zagrlim koju, naišao bih na besan 
i jedak otpor, na spominjanje dece i muža. Ja bih 
uplašen i zastišen stajao pred njima i osramoćen 
odlazio. One su me nazvale »frajla« i ceo me grad 
imenovao od tada tako. 

Kad bih nasmejan izašao od žena doĉekali bi 
me popovi i tešili. 

Crni i teški govorili su o svemu sa hitrim 
preziranjem. Njine meke, jake meke ruke, milovale 
su umorno moju;priĉali su mi o tim praznim crk-
vama, koje sam toliko voleo. Mnogo su se smejali. 
Najradije su govorili o seljacima. U mraĉnoj sobi, 
pri stolu punom ĉaša vina, vina u koje su spuštali 
užeta, da ne kisi, nicale su seljaĉke glave iz njiho-
vih reĉi, razbarušene i neobrijane, sa malim luka-
vim oĉima i poniznim licem. I sve je bilo ugojeno i 
veselo. Teški kao valovi bili su ti seljaci u priĉama 
njihovim. Glupi, kad i kad duhoviti, u zasedi, i pre-
vari, silni kao žile borova u gramženju i otimanju 
zemlje. Ocevi, koji su gledali kako im dete umire 
iza prašnih, malih prozorĉića u niskim sobicama, 
gde su ĉeprkale kokoši: žene što su rađale i sutra-
dan već ustale i ĉistile štalu; i deca što su se neod-
rasla, polugola valjala po slami, mala braća i ses-
tre, što su se igrali bednih i bludnih igara. »Pa to 
je svud tako«, smejali se oni. Zaprepašćeni sveci 
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gledali su sa zida okreĉenog, belog i ĉistog i glupa 
lica oblazila su oko stada ovaca i oko ĉapurja. Pos-
le su došle na red priĉe o Hristovom grobu, kad ga 
opsednu babe i donesu jastuke u ponoć strašnog 
dana kad se ĉeka Uskrs. I sto gadnih šala i psovki 
znali su o tom. Ne beš ni jedne drage slike u reĉi-
ma njinim, punim nepreglednih polja kukuruza i 
strnjika; a u niskim kućama videle se samo senke, 
gore nego senke životinja. 

Tek nedeljom bi nicale, smešne, nakinđure-
ne devojke, namazane i ofarbane i gomile crnih, 
pijanih seljaka. A pod gustim, seljaĉkim obrvama 
staraca, sevala bi gorka žud i besno lukavstvo 
prema svemu, osim zemlje, koju bi te oĉi gledale, 
pune ludog, radosnog svetlucanja. Ali bi se te slike 
najgore mešale, tek kad bi poĉeli priĉati o njihovoj 
ljubavi. Tada bi se u mraku vrteli i gazili ti jadni 
seljaci, u ludim gomilama, goli i pijani. Trĉale bi 
isprebijane žene sa suhim opalim dojkama, krezu-
be i smradne od znoja. one bi se prevrtale i previ-
jale u mukama porođaja ili bi ležale krvave jauĉući 
od muka po zemlji; kidale se od bola zbog raznih 
lekova protiv zaĉeća. Pod prozorima bi ležali krva-
vi trupovi zaklanih dragana u sjajnim ĉizmama. U 
mraku bi se sjala njina srebrna pucad na prsluci-
ma; a iza peći sedeli bi jadne, smežurane bake, sa 
krvavim zagnojenim oĉima, bose i suhe kao granje 
i krpe. I sve te slike bile bi ispolivane i posute 
vinom, krvlju, psovkom i ritama. Uzalud bih ja 
pokušao da ih umirim, zagušio bi me njin silan, 
popovski smeh. Crkvice bi njine šarene i male bile 
pune ofarbanih svetaca, kandila i gomila, koje se 
krste pogrbljeno i glupo gledaju. a šala bi zaogr-
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nula vladiĉanske dvorove i sve manastire masnim i 
pijanim velom sluškinja i lopova. A ja bih posle 
izlazio umoran iz popovskih kuća, dok su mi oni 
svi nudili nevestu. Prašina protkana suncem pada-
la je preda mnom i ja sam prolazio. Ponegde je 
pao jedan crep, ponegde je pao jedan plot. Vrebali 
su me trgovci i vodili silom k sebi. U kućama nji-
nim ne beše salona, nego su me vodili u grdne, 
svetle sobe, gde stajaše glasovir i iza njega palma i 
mnogi Sveti Jovani. 

Njine su žene bile suhe i male, one su me 
doĉekivale uzdišući, opkoljene decom, silnom 
decom. One bi uplašeno brisale iza mojih leša i 
najmanju trunku prašine, gledale svaki moj mig i 
spominjale prošla vremena. Sve su se sećale ubis-
tva knjaza Mihaila, one su tako beležile svoje 
detinjstvo, nisu znale taĉno kad su se rodile. Njine 
košĉate, jadne, izmoždene ruke grlile su svoju 
decu i krile svoje slabe ispupĉene kukove iza glava 
svežih i rumenih svojih devojaka. Njine smešne 
suknje trĉale su šarene oko njih. A one bi se upla-
šeno osvrtale. Tužno su me gledale kad se zabuni-
še i ne umedoše da razlikuju balkanski savez. Ali 
kad bi mi pokazivale svoje divne ćilimove, ja bih 
zaboravio sav svoj život, koji mi se ĉinio i smešan i 
lud, pa sam dugo sedeo kod njih. A one bi tužno i 
blago govorile, namuĉene i slabe, nosile za sobom 
crepove vruće, što su ih stiskale na prozebla rebra. 
Muževi njini, koji su mirisali na sirće, ušli bi tiho i 
odlazili brzo. Ali devojke udavaĉe gledale bi me 
ispod oka i svirale bi mi mnogo. One bi me opet 
pitale da li sam ĉitao »Sanjina«, a ja bih se trgao, 
kad bi one prošle pored mene. A one bi me opet 
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pitale, da li sam ĉitao Sanjina; vesele i zaboravne, 
one su mi priznavale sto malih tajni. U mirisnim 
kutijama, pod ispisanim lepezama, one su ĉuvale 
rasporede svetosavskih beseda i slike peštanskih 
glumaca. A kad bi se oko mene iskupile stare pri-
jateljice iz detinjstva one bi mi milostivo i bestid-
no dopustile, prenemažući se, da ĉujem njine male 
tajne i da ugrabim njine knjižice na kojima bi spo-
lja stajalo: »Romeo i Julija« od Šekspira, izdala 
Braća Jovanović u Novom Sadu, a u kojima bih 
nalazio izbor gromkih šala i slika. I tako bih opet 
sedeo u vencu devojaka, što su se veselo kikotale 
oko mene, gasile sveću, pa me ljubile a da nisam 
znao koja. Ja bih umorno odlazio iz tih kuća. »Ih 
kako je tunjav«, vikali su za mnom. I svi su mi 
nudili nevestu, nevestu. 

Tetke su bile odluĉile da me ožene i oženiše 
me. One su mi svako veĉe dolazile sa Macom, ali 
sam se ja rugao i doĉekivao ih bez radosti. No 
veĉeri su bile tako duge; pljuštale su strašne kiše, 
a ta devojka me mamila tiho, ali neumorno. 

Ona bi odmah sedala do mene i priĉala mi. 
Siroĉe bez oca i majke, ona me je davno volela, i 
ĉekala i bila željna. Mene je zaĉudila njena lepota, 
a bio sam umoran. Sve je to prolazilo tako jedno-
liko i mirno. Tetke moje su me doĉekivale i vikale 
joj: »Evo ti ide mladoženja«, a ona je po vas dan 
bila u njinoj kući. 

Napolju je padala kiša i dugo smo sedeli 
posle ruĉka. Meni je bilo teško, lice mi je jednako 
bilo podbulo i bledo. Ko zna šta se događalo u 
mojoj duši. 
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Ona me nije ostavljala. Ĉekala me i dolazila 
svaki dan. Salivena od svile i lepog mesa, ona mi 
se nudila tiho i ponizno. Slušala je o mojoj »blesa-
vosti« i mom tajnom, raskalašnom životu mnogo i 
to je budilo njenu radoznalost. Stajala je dugo 
pred mnom i gledala u moje mutne i mirne oĉi. 
Tetke su nas ostavljale same, a devojka uplašena 
malo od onog, što je ĉekala, bežala je od mene u 
mrak i mamila me u kutove sobe na meke divane. 
Ona me je pitala o detinjstvu i osećala me kako 
smo se zajedno igrali, ma da se ja toga nikad 
nisam mogao da setim. Ona mi je govorila o 
samoći, koja ju je pratila toliko godina i kako je u 
ovake tužne, kišovite dane moje tetke jednako 
ispitivala o meni. Ona se ĉudila mojoj nehatnosti, 
miru i dosadi i jednako mi davala savete kako da 
ĉešljam kosu, pa mi je i sama ĉešljala. A ja sam 
međutim pokušao da je obuhvatim i gurao sam se 
s njome, dok bi me ona odgurala i rekla:«Ah ti si 
gori od Sanjina«. 

No sve mi je ona brzo praštala i brzo mi se 
vraćala. Stiskala mi je ruke i govorila, da se gadi 
malovaroških spletaka i žena i da je željna »da 
živi, živi«. A kad bih je ja zapitao, šta hoće time da 
kaže »da živi, živi«, ona bi porumenela, zaćutala, 
pa se nasmejala. Ona mi je priĉala, kako bi zidovi 
kuću, opisivala je stvari, posuše, nameštaj i naj-
manje stvarĉice pominjala je nežno i žudno. Ona 
je sa dirljivom radošću opisivala svoje zavese, 
salon i postelje, pa bi zastala i gledala me moleći-
vo. A kad bi nas sasvim zakrilio mrak, ona bi me 
zagrlila i šaputala zadihano: »Nemoj, slatki, slat-
ki«. 
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I tako su dani prolazili opet lepo. Budio sam 
se dockan, a tetka bi mi ulazila tiho. Ja sam se 
dizao i hodao neobuĉen gore dole i kijao. Svako 
jutro sam dugo i mnogo kijao. To je bila neka 
porodiĉna bolest kod nas. 

Sa zida su me motrile ikone pune bosiljaka; 
narod, koji se selio na ĉelu sa patrijarhom i vezano 
roblje sa oĉima devojaĉkim. A ja sam prilazio 
ogledalu i dugo sipao hladne vode za vrat i glasno 
kijao. Starac jedan ulazio je i ložio peć, a ja sam 
rado razgovarao sa slugama. On se brzo raspriĉao 
i priĉao uvek jedno isto, kako je palio neku vatru u 
snegu na ulici, kako beše ciĉa zima. Narod je igrao 
kolo oko vatre celu noć pod vedrim nebo, a on je 
bacao kapu u vis i vikao: »Živio Desanĉić«. 

Evo tako su prolazila jutra. Probudio sam se, 
ali sam ležao i dalje sa zagledanim oĉima u tava-
nicu. Žvakao sam nehatno i ĉitao zevajući novine. 
Zagledah se u portu. Oko usana sam imao neke 
žute pege, jutrom sam bio jako podbuo i ružan. 
Video sam neke stare žene pred portom. Moja 
glava klonu opet kao od bolesti neke. Video sam 
samo spomenik na trgu pred crkvom pun krstova i 
svetaca. 

Ali bi rado dolazila ona. Sva mokra od kiše 
dolazila je puna slatkiša i priĉala mi hitro. Ona je 
znala sve raskalašnosti, sve preljube, imanja i sve 
tajne. Sedala je kraj mene i veselo jela. Ljubiĉast 
veo, koji joj je smetao padao je kao senka u njen 
osmeh. Kad kad se tek video njen rumen vlažan 
jezik, koji se snažno vrteo u šećeru. Pri ruĉku bi 
uvek bilo gostiju, a ona bi veselo služila kao da je 
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već domaćica. Posle ruĉka su pažljivo pogledali da 
li ih sluge ne ĉuju i nazdravljali Kralju Petru. 

I posle toga su sva lica zasijala bezbrižno i 
zdravo. A posle su pevali i govorili o ratu. Mene su 
već nazivali mladoženjom. Posle su svi odlazili u 
kavanu. Ona me je ispraćala, pa je u kujni, iza 
vrata, u hodniku brzo prilazila, poljubila me, disa-
la zadihano i ponavljala: »Slatki, još, još...« Ja bih 
neprijatno trzao glavu, a usta su me bolela od 
njenih zuba. To me je jedilo; sećalo me je na jednu 
moju ljubav, na jednu sobaricu, kad sam sa maj-
kom putovao u kupatila. Ĉak i miris maramice 
njene sećao me je one. I svaki dan sam ja sve više 
bio zaljubljen. A ona je dolazila sve docnije. U 
mraku iza baĉvanskih ćilimova ona me je ljubila, 
nesrećna zbog moga odugovlaĉenja. A ja sam sa 
dosadom poĉinjao da je ljubim, ali me je njena 
strast sve više gušila. Ona bi rasplela kosu, mada 
sam ja tajno tu šteku kosu brisao sa lica, jer nisam 
mogao pod njom da dišem. A imala joj je kosa neki 
težak miris od kog sam se gadio. Nisam mogao 
dotle da zamislim tako teške i duge poljupce, dok 
je ona jednako uzdisala: »Slatki, još, još...« 

Pala bi sva po meni, usta bi njena postala 
lepljiva i jednako mi govorila o braku: kako će 
namestiti postelje, pa salon i da će je birati u žen-
sku zadrugu. Napolju bi se horio težak jek zvona, a 
ta jeka muĉila me je kroz tolike godine; muĉila me 
je i sad. Uvek bi od tog zvonjenja poĉela da me 
boli glava i da me prepada muka. Otrgao bih se od 
nje i ostavljao je sa izgužvanom suknjom ležeći. 
Ona bi se pridizala, i nameštala kosu i šaputala 
mi: »Baš ne znaš šta je dobro«. Njene grudi bi 
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sinule iz crnih ĉipaka, silne i sjajne; ona bi skoro 
obezumljena previjala se u mojim rukama. Kad-
kad me je zagrizla za uho i njen smeh tada vedar i 
bistar dugo se vitlao u mraku. A ja sam umoran 
kleĉeći pred njome sagibao bih glavu u njena ned-
ra i osećao na licu kapljice njenog znoja. Uzalud 
bih pokušao da ustanem. Ĉim bih uzeo kakvu stvar 
u ruke ona bi mi je otimala, smejući se i ljubila me 
dalje bledog i podnadulog. Ona se grĉila u mojim 
rukama i opet mi priĉala o sobama i nameštaju, 
kako ga želi. Spomenu neku epizodu iz »Devajti-
sa« i reĉe: »Ta šta je slađe od toga na svetu.« Ja 
videh da je porumenela, stisnuh je i razgrnuh joj 
nedra. Njene oĉi planuše, ona mi je jednako šapu-
tala. »Slatki, slatki...« Osećao sam na svome obra-
zu, kako njeno bilo silno kuca. U neredu odela 
razrešenog, razli se ona još lepša i belja no u 
rukama mojih. Težak neki miris zanosio me je, 
njene vrele ruke se igrale po mojim hladnim ple-
ćima. Tad moja ruka ljuto i nezgrapno pretrĉa po 
njenom telu i neka dugmad otpadoše. Ona se pre-
nu, ciknu, odgurnu me i šaputaše uplašeno: »Ne, 
to ne«, brzo kupeći odelo ko sebe što se belo i 
crno vitlalo oko njenih razgolićenih kolena. Ona 
pade o prozor što zveknu mutan i mraĉan. Njene 
ruke su uplašeno stiskale grudi i ĉipke i pokidano 
belo rublje. Ona se osmehnu slabo i zašaputa 
»Kad mi budeš muž«. Prsti su joj hitro stezali i 
vezivali vitice i drhtali pod dugmadima. Ona se 
osvrte i poĉe zavijati kosu i reĉe: »Više neću 
doći...« i malo stidno i jetko dodade: O varaš se, 
mi nismo Ĉivutke. 
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A posle je došao medeni mesec. bio sam 
smešan u vojniĉkom odelu i bled. 

Oh medeni mesec, medeni mesec. 
Ruke su lepljive od vrelog tela, a lica ispije-

na, bleda i žuta od uživanja. Zvek jednog tanjira 
budi krik; i telo je sve sanjivo. Ah medeni mesec. 

Ona je bila svud. Miris njenog tela, neki 
težak, opojan miris susreo me je u zidovima, u 
ovim vratima, u pećima, po stolovima, u jelu i 
vodi, u postelji i u mome odelu, samo ga u vinu ne 
beše. 

A ja sam umoran ustajao kad bi zvona zaz-
vonila i odlazio u crkvu praznu i hladnu. Ĉim bi me 
ona videla bledog ili tužnog, ona bi me odmah 
zagrlila i ljubila i šaputala mi: »Slatki, slatki«. 
Izbijaše ponoć. Ja je ĉuh kako mi šapuće. Odbijaše 
zoru. Ja osetih na sebi topli pokrivaĉ njen, koji je 
mirisao na njene dojke. Ona je kleĉala preda 
mnom, na meni, iza mene. Njen glas se javljao 
svud. Njene vlasi sam nalazio svud: u knjigama, u 
jelu i oko vrata. Ona mi je sve ĉinila po volji. Po 
ceo dan ona bi gledala, da mi sve, što hoću, doda. 
Pitala me i molila da ĉuvam zdravlje. Nije volela 
nikud izlaziti. Njen hod beše nabujao i vitak, njene 
lepe noge savijale se oštro. Rano u zoru, kad bih 
otvorio oĉi, video bih je kako skoro sasvim gola 
leži na mojim grudima. U prvim danima ona je bila 
suzna i nevina; no posle je brzo, sa njenim bezaz-
lenim kikotom poĉela veselo sipati šale i dosetke. 
Ja sam zaĉuđeno slušao njene ispovesti. Osobito u 
jutru, sedela je rado, skoro gola u postelji i pitala 
me o ljubavnim zabludama. Ja sam zaĉuđeno slu-
šao, kako mi opisuje žene, kojih sam se jedva 
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sećao, tihih i pristojnih i punih kikota. O protinici 
je priĉala nešto tako grozno i gadno, da sam besno 
viknuo: »Ćuti, molim te«. A ona uplašeno i uvre-
đeno pokri svoja gola bedra i reĉe: »Što se ĉudiš? 
A s kim ću da govorim o tom, ako neću sa mojim 
mužem?« Tako su prolazila jutra moja. Najviše me 
je dražilo, kad bi ona, držeći jednom rukom košu-
lju, išla po sobi i jela zaostatke veĉere i slatkiše na 
stolu, pa bi brzo pritrĉala i bacila se na mene i 
opet me ljubila. Njen mali mozak tražio je sve taj-
ne što se krile u utrobi njenoj; ona me je pitala 
tako ĉudne stvari da bih se retko ili grohotom 
nasmejao. Ali je bivalo sve gore. Ja sam umoran, 
sav podbuo i slab odlazio i vraćao se, ona me je 
ĉekala i grlila me još sa vrata. Primetio sam, da je 
ona sa kikotom pokušavala sve ljubavne ispite. 
Mamila me je da joj otkrijem ljubavne novosti, o 
kojima je ko zna gde ĉitala. Ona mi je po ceo dan 
priĉala gromke priĉe o ženama iz zaviĉaja. I žene, 
koje su poĉele da sede, imale po ĉetvoro dece, 
javile bi se u njenim priĉama ĉudne i lude, tako da 
bih se ja i nehotice zacenuo od smeha, kad bi 
predstavio kraj njih senke njihovih ćelavih muže-
va, pogurenih profesora, ĉinovnika i popova. to 
veĉe smo malo više pili za veĉerom i ona se veselo 
nasmeja: »Pa šta ćeš, oko toga se okreće svet.« 

I ja ućutah i pogledah je preneraženo. Leža-
la je kraj peći sva gola. Njene lepe sjajne noge 
ispružene vitlale su se u žaru peći, kao da su igrale 
sa nekim. Ja joj tiho priđoh i nekim osmehom 
punim stida, kojeg dotle nisam poznavao, uzeh 
njenu košulju sa zemlje, pokrih je i poĉeh joj govo-
riti o zemljoradniĉkim zadrugama. I tako su opet 
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prolazili dani i meseci. Ona je poĉela da se goji. I 
mi nismo imali dece. 

 
Prozor je otvoren. Ja vidim u njemu, kao u 

nekom mutnom ogledalu, moju bledu glavu i moje 
krvave usne kad gutam led. Daleko iza brda plave 
se Karpati. Kaže da će me odneti tamo i da će me 
izleĉiti. Ali meni je lepo ovde. Krakov je lep. Star 
je i maglovit. Ona je zašla u bolnicu već treći dan. 
Da, ljubav nas svuda nađe. Bila je mala, tanka, kao 
devojĉe kad prvi put ide na bal. Zgrozila se. Ležalo 
nas je trideset u sobi. Napolju je sjalo slatko, jese-
nje sunce, i na mojim grudima behu kese sa 
ledom. I kad je sela na krajiĉak moje postelje, ja 
sam se osmehnuo. 

Ja sedim na jastucima i gledam u mutne 
krovove. To mi je zanimanje. Kažu od tog zavisi 
život. Leĉnik ima dugu sedu bradu, koja me jut-
rom probudi. Ona je imala sina, malog sina. O, 
nije ona bila lakomislena, ne. Ništa ona nije znala, 
njeno telo je znalo samo cvokotati zubima od 
strasti. Znala je malo latinski; ĉinila je sve, da mi 
se prikaže kao visoka žena. Ĉitala je Niĉea, a kad 
sam je prvi put iznenada i divlje zagrlio, ona mi 
reĉe: »Vi ste demon«. Bio je novembar. 

Bili su to ĉudni dani. Nebo je bilo toplo uve-
ĉe i svi smo se okretali d vidimo laste. Sokacima se 
vrveo svet. Drveće je klijalo i svi smo se smejali 
jeseni, što je uobrazila, da je proleće. Bilo je to 
tako ĉudno. Priĉala mi je kako su je udali kao što 
se konj teslimi. Muž joj je bio veliki, debeo advo-
kat. Bio je negde na bojištu sudija. Sedeli smo u 
vrtu bolnice. Ona mi je šaputala trudeći se, da 
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razumem njen meki, šuškajući poljski govor. Nad 
Krakovom je bilo tada blago nebo; ili se to meni 
samo ĉinilo, jer sam opet bio mlad i živ. Sve što je 
još za mene zakon, sve što sam vršio kao zapovest 
za život, sve je to od onih poljskih šuma na grani-
ci, od neba nad nama. Napolju negde ginuli su 
tada ljudi, ona je donosila novine i ĉitala mi oĉaj-
ne borbe u šumama od kuda se ja vratih. 

Ona me je smestila u zasebnu sobu, ĉiji su 
prozori gledali u zamrzle prozore jedne stare crk-
ve. Bilo je kao u detinjstvu. Vrhovi drveća virili su 
kroz prozor, a iz postelje sam video parĉe neba. A 
kad pade prvi sneg, upoznasmo se bolje. Ona je 
ĉesto plakala. I ljubav nam je došla kao nešto siro-
to i jadno i reĉi naše postadoše tiše. I njena crna 
glava, sa uvek i u proku belim zatiljkom klonula je 
ĉesto zamorena. Sećam se, bio je dan pun snega. 
U prozorima je gledalo granje sve u snegu. Zvonik 
crkve nestajao je i ljuljao se u magli. Ona ulazi i 
baca mi mokre rukavice u lice. I tako ledena pada 
na moju bolesniĉku postelju. Tople, ljubiĉaste 
žilice vijugale se na njenim rukama. Razgrnuh joj 
grudi i nađoh na njima medaljon, u kojem je bila 
urezana jedna od tužnih mazurki. Nikad joj ne 
sagledah grudi. »Bile su male i nežne i imale su 
dubok strašno ljubiĉast cvet«, ona reĉe tako. Nje-
ne su ruke blede i tople. Ĉinile su ĉuda te ruke, 
koje su gramzile za slašću i koje su imale smelosti, 
lepe, slobodne, ĉarobne smelosti. Njene ruke su 
palile, robile; njene ruke su me napravile detetom; 
one su mucale, pevale; one su opijale bele, bestid-
ne, pune smelosti; one su ĉinile lepim i ono što je i 
na nevesti otužno. A ljubav? Ona je posle došla, 
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ljubav. Videste li je? Ona je magla koja je pala na 
Rim. U mramoru je i u telesima. Jeste li ĉuli? U 
ljubiĉastim žilama je. U belim kao labudovi rebri-
ma, i na ĉlancima rumenim od strasti. U Rimu je 
poprskana krvlju. Ko je taj, ko još ima snage, mla-
dosti i ĉari za ljubav? Ko je taj, ko će i nad toplim, 
uzburkanim grudima ženskim, orošenim sa kaplji-
cama ledna, luda, besomuĉna, slatka znoja, ostati 
vedar i mlad? Ah da, ljubav je došla. Sećam se bio 
je Božić. U tušini ona nepoznata došla je da me 
uteši, jer sam plakao nad vešalima koja su nicala 
negde. I znala je dobro šta ĉini. Ne, nikad devojĉe 
ne može dati te ĉari. Tek jad, oĉaj i želja za izgub-
ljenim dovode do ekstaze. Ne, dok se ne sruši 
brak, mira biti neće. Za rumene ĉase i prigušene 
krike, mi smo dali đavolu dušu. Mira, jedna mati, 
kad ne voli oca deteta svoga, nikad više do smrti 
naći neće. Ne, nije ljubav Bog, ni životinja, ni ludi-
lo; ona je magla, magla krvi, mladosti i neba. Zavi-
je sve, te je drago živeti. No magla ostaje veĉito 
teška, puna slasti i bola i vezana sa nebom. Ona je 
ĉesto plakala. Ah, nije to bio plaĉ, no grdne krup-
ne suze, grozno velike, navru na njene oĉi i uzdrh-
te na trepavicama, dok se otkinu. I danas kad 
zažmurim, oblije me neka iznemoglost misleći na 
taj dan. Osećam njene zapupele obraze na mome 
ĉelu, osećam grĉenje lakih, tako strašno kao laste 
lakih ruku, oko moga vrata. Vidim ona ĉista usta, 
ako ĉista, bez onog bolnog, napornog osmeha 
draganâ, a na trepavicama dve grdne suze, pa mi 
je po nekoliko dana tako grozno teško. Da li ima 
duša ĉasti? Ko zna. Ali telo ima. U crnom ogrtaĉu, 
sa skromnim odelom – jer sam ja videvši njenu 
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đaĉku sliku, zavoleo to odelo sa suknjicom uvek 
malo ugužvanom. Oĉešljana, tiha i uplašena, ona 
će uvek preda mnom stajati kao bolna jedna senka 
maglovita, kako gleda kroz prozor i tiho kaže: 
»osam sati... treba da idem«. Da, jesen je. Opet 
život bez smisla. Sve to ne zavisi od mene ni od 
nje. 

Jedanput su me izveli iz bolnice. Stajao sam 
i gledao u taj pun snega grad. I nisam imao nikog 
svog pod teškim senkama katedrala, gde dugo 
mišljah na đake i vojnike mlade pre mnogo stotina 
godina, koji su se tako potucali ispod tih mraĉnih 
zgrada i tukli u oĉajno ludim dvobojima, po 
mehanama ispod zemlje, zatim sedeli ogrezli u 
krvi iznemoglo kod starih alhimista, koji nisu imali 
niĉeg u mraĉnim izbama svojim do svoje srce i 
otrova. A u bolnici su tumarali po celu noć Bosanci 
i pljuckali krv. Nedeljom pri službi pevahu sulude 
devojke u belo rublje i debele vunene ĉarape obu-
ĉeni. Orguljaš je bio slep, a prvi glas je pevala jed-
na kaluđerica sa grozno unakaženim licem. Kiša, 
ona strašna poljska, padala je veĉerom, a po hod-
nicima su lutale, lupajući štakama, senke koje su 
pljuvale krv. Na zidovima su visili crveni Hristosi 
sa zabezeknutim glavama i ĉvorugavim kolenima. 
Tu sam prvi put osetio strašan strah, tu sam prvi 
put sažalio se nad svima nama. Prozor mi još uvek 
gleda na snežne krovove. U prozoru su tri njena 
zumbula. Priĉao sam joj o selima našim, o prozoru 
u domu mame, i sutradan mi je donela tri zumbu-
la. Ona ima malog sina i mora da je u potaji mno-
go plakala. Jedan stoji levo. On je ružiĉast i tih. 
Kod ga jutrom zalivam, on je tako mio, miran. On 
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mi vene. Po sredi je jedan beo. Svako jutro me 
seća bledih lica koja sam ljubio i koja su sad ko 
zna gde. On je suzan i plah kao jagnje. Treći stoji 
desno. On je rumen. O njemu ne mogu ništa da 
kažem. 

U tuđini sam, postelju sam pokrio baĉvan-
skim ćilimima. Sigurno ih je kakva Bunjevka tkala 
– prosto joj bilo. On je veseo i bogat, uvek me raz-
veseli u tuđini, kad ga pogledam – nebo zarumeni. 
Ja joj ne rekoh ni reĉi. Ja je ne ljubim. Ja ljubim 
nebo, moja je ljubav blaga, u snu, i neprolazna. 
Nje nema u životu moe. Njene su oĉi tamne i tople 
kao urme. Kosa joj je rumena kao trava u jesen. Ili 
se to smo ĉini, tako ĉini. Ta kosa me dirnu, te kose 
mi je žao, te uvele trave. Tu kosu poljubih prvo. 
Njen glas je detinjast, uzalud mi ona donosi i ĉita 
Bergsona; njena je maramica namirisana, a i da 
nije, mirisala bi od ĉistote. Njene su oĉi mraĉne i 
rumene kao krv, one su moja radost. Ona mi mno-
go govori o njenom sinĉiću. Mi mnogo govorimo o 
njenom sinĉiću. Njeno je ĉelo smešno, tako bolno, 
naborano, umoreno; možda što je majka, možda 
što mene voli. Meni je žao nje, osobito njenih ruku 
toplih i bledih. Ona je poštena, ne reci mi nikad, 
da ona nije poštena. Ona ima strasne, blede, iskr-
hane ruke što se stide i kriju. Njena pleća drhte 
kao granje pod snegom. 

Šta će s nama biti? Ne znam, a i nisam rado-
znao. Da se vratim kući? oni ne vole mene, a ja 
mrzim njih. Možda smo srećni, jer ja je žalim. Oko 
nas pupe pod snegom granĉice, a oblaci mlaki i 
umorni uĉe nas nekoj staroj, bolnoj ironiji, kojoj je 
koren prevelika ljubav. Sve sam ĉekao, da će još 
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nešto doći u životu, da ovo do sad beše samo 
komedija. Sad vidim, da posle sažaljenja ne dolazi 
ništa novo. Ja je volim. Pozno uveĉe vraćamo se u 
Krakov. Voz juri kroz šumice, kroz bedeme, a mi 
skriveni u jednom kutu; sanjivi i bledi, govorili 
smo tiho o ljubavi i nepravdi. A posle u magli 
mešu zidovima starim ja odlazim njoj. Ona mi 
meće sinĉića oko vrata i kleĉeći preda mnom, ona 
mi ljubi ruke drhćući od strasti i gušeći se u oĉaju. 
Hoću da se sećam na njenu bledu glavu. Poklonim 
joj ma šta, ona klikće, ali ta radost brzo prođe, 
zato je volim. Ja evo ĉekam, da se još štogod 
dogodi u mom životu; ali vidim već, da posle saža-
ljenja ne dolazi ništa novo. Njen hod je sitan i lak. 
Prolazimo li kraj smrznutih, snežnih grana, ja 
nikad još ne videh, da je koju odgurnula oporo. 
Ne, već uvek blago, a oĉi su joj pri tom bile tako 
mutne. Nađe li na putu uveo list, pa i blatav, ona 
ga diže i zakiti se njime. »O kako te danas volim«, 
kaže ona svaki dan. Obuzimala me mladog neka 
strast, koja sve voli. Moj život je dovršen ovako, a 
da nisam primetio gde je stao, a onog što nazivam 
život i nema, i nema. Nebo voli ljude, a voda nam 
žubori pod prozorom cele noći. Mi smo zagledani 
jedno u drugo. Ona mi šapuće, moli me da je 
vodim, da je odnesem odavde, a ja joj se rugam da 
je u tušini bolje. Napolju se deru deca sa vanred-
nim izdanjem. Sve će to proći. Ko zna možda će se 
igrati vesele operete o ovome što sad ĉine. Ne 
znam više šta je dobro, a šta zlo, ali mi seĉini da to 
ne znaju ni drugi. 
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Ležim, a moji prozori su žute boje. I, kuka-
van i bolestan, ja vidim kako iz mraĉnih podrum-
skih prozora viri zima. A ovo žuto lišće puno snega 
prati me da već tri godine i pada mi na grudi i ubi-
ja me. Ležim i vidim samo drveće kroz prozor. 
Razgovaramo se. Lišće mi njiše zbogom i pada . A 
zar nije ljubav samo lišće? Ja tako malo volim lju-
de, a lišće me tako dobro umiri. Moj život zavisi od 
njega. Umoran sam. Otišao bih nekud daleko i ne 
bih se osvrnuo. Otišao bih nekuda u žuto lišće, ko 
zna kuda; a kad bi neko plakao za mnom, ja bih 
napisao kartu: »Zbogom, idem da ozdravim«. 

Tražim dah, izgubio sam ga negde u lišću. 
Plaĉu oko mene, ali ne za mnom, nego za rumeni-
lom, kojeg nema više na mom licu, za svetlošću, 
koje nema više u mojim oĉima. I opet me muĉe. 
Noću me zatvaraju u zatvore a danju se potucam 
po bolnicama. Bedemi su zavejani. Ceo dan ne 
vidim niĉeg, samo bedeme u snegu. Nemamo sve-
tiljaka, sedimo u mraku. A i kad me opet pustite, 
ostaje sve po starom. Vrbaci puni snega, pitali su 
me: zar se još uvek skitaš? Tramvaji su puni siroti-
nje i bede. Žena prebledelih od mraza što su staja-
le, po ceo dan za malo mleka, za malo masti, sa 
Malom deĉicom pomodrelom od zime. Kako je 
meni žao ovih ljudi. Mi bar imamo snage da se 
muĉimo, a ovi su ljudi neki. Ja nikoga nemam 
među njima. U tuđini sam i prolaze senke oko 
mene, crne, tamne; nisu mi niko i ništa. Oni snežni 
vrbaci ĉudili se meni. U mojoj duši ne beše nikak-
vog bola, ali ni sreće. Tramvaji jure. Deĉica se 
nasmeše kadkad na mene; a gvozdeni natpisi 
dućana prolaze po zidovima. A vode se sledile pa 
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ne teku. Ah kud je život... Dašĉare i drvare, koje 
me sećale zaviĉaja, bile su zavejane, suhe i pro-
zeble. Niko nije pevao. Otišao sam joj. Ona se 
igrala sa detetom. Njen sinĉić mali i lep kao da 
neće nikad da poraste. »Je li to zbog mojih greho-
va«, pita ona i smeši se gorko. Bože moj. Oni su ti 
dali oraje sa pozorišnim dogledom i smejali se 
oboje kad su razbili staklo. Posle sam seo u jednu 
stolicu i zaletio se u neke ĉokolade. A ĉokolade 
sad nema. Na stolu za umivanje leži knjiga 
Lhotzky-a o duši deĉijoj. Cipelice leže po podu. 
Zaista nisam nikad znao, jesu li to njene cipelice 
ili deĉije. Ona me je zagrlila odmah. Ona je lepša 
sad. Ona je sad puna tame. Ona ima neĉeg bolnog 
sad, neĉeg što pre nije imala, neĉeg što se dobija 
od stida. 

 
Mi zavidimo svima što rano u zoru idu na 

rad. Mi nemamo rada, niti nas ĉekaju gde. Mene 
bolnica a nju dete. Mi se krijemo. a pozdravi li ko 
veselo dobro veĉe, otpozdravljamo tužno dobro 
veĉe. Stojim sa njome u bedemima nad morem 
ĉađavih, prljavih kuća i bolnica. Suze mirišu po 
brdima. Nije mi žao hiljada i hiljada hulja i nitkova 
i slugu što sad ginu. Borovi uĉni gledaju nas blede 
i modre od vetra i strasti. Nikoga mi nije žao, naj-
manje sebe samog. Žao mi je samo sinĉića njenog 
malog. Pozorišta su puna. Kad kakav bez noge uše 
u tramvaj, dugo ĉeka dok mu kakva stara žena 
ustane. Sećam se naše doktorke sa crvenim krs-
tom na grudima. Ona me je uvek zvala: »Pubi«, i 
ceo dan mi je govorila o pedagogiji i gospođi Elen 
Kej. Sinoć je prepadoše na delu sa jednim sanitet-
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skim kaplarom, iza harmonijuma, u sali bolnice. 
Cela se bolnica smeje. Prenose me kroz koji dan u 
brda, u Zakopane. Ona će i tamo doći, za mnom. 

 
Teško i lagano su me nosili uz stepenice. 

Velika i kruta sestra prišla mi je hitro i svlaĉila me 
kao dete. Ona mi reĉe: »Što niste rekli da ste 
Hrvat, bolje bi bilo?« Svukla me je, obavila me 
ledenim oblogom. Nisam rekla ni reĉi. Sklopio sam 
oĉi i drhtao. A ona mi sede na postelju, njena veli-
ka usta nakriviše se i nasmejaše. Ona ubrisa kap-
ljice znoja sa moga ĉela i zavi me još ĉvršće. A nad 
mojom posteljom stajaše tablica pod raspećem sa 
crnom brojanicom, i na njoj beše, kao od šale, od 
veselih drugova napisano nemaĉki: 

Name:Petar Raitch. 
Charge: Stellenlose Kanonenfutter. 
Religion: gr.-ort. 

Stand: ledig. 
Alter: 23 
Beruf: Königsmord. 
Diagnose: Tuberkulosis. 

 
Hoću da Vam priĉam. 
O jednom ĉoveku, kojeg ne mogu da zabo-

ravim, i koji mi beše više nego brat. Jedan jedini 
ĉovek. Jedan mladić u svetu. 

Beše prva aprilska noć, ja je nikad zaboraviti 
neću: sećam se, sećam se, to je nesreća i sudbina 
moja. Svaki ĉas setiti se neĉeg gorkog. 

U vreme ono zvali su nas ĉudovišta, jer im se 
nismo dopadali. Nazivali smo se »umorna omladi-
na«, a Beĉ nas nije trpeo. 
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Sećate li se, mene su svi mrzeli, osim vas 
dalmatinaca, a ja sam vas sve voleo. Imali smo 
malu kavanu kad sam vas upoznao, i svako veĉe 
smo se sastajali da probanĉimo noć. ah sećate li se 
kako smo bili smešni? Svi smo bili vrlo uĉeni. I svi 
smo bili neispavani, bledi, razbarušeni. Tiho bi 
skidali šešir i ulazili, a svaki bi pozdravljao svojim 
pozdravom. 

I dok bi pod šeširom zalepršale naše duge 
crne kose, ĉulo bi se: »narodna pesma gospodo«, 
»prerafaelizam, gospodo«, »uzimajte mi jednu 
krunu gospodo«, »sindikalizam gospodo«. Svaki je 
imao svoj pozdrav. A voleli smo se jako, i nismo 
bili gore lude nego drugi. Uveĉe smo veĉeravali 
crnu kavu sa kiflom. 

A svet je ravnodušno prolazio kraj naše 
gomile, što stajaše svako veĉe pred operom. I sva-
ko smo veĉe govorili o Rusiji. Svi smo govorili 
mnogo.  

Sećam se jednog što je ćutao. Sećate li se 
dragi moj njegove senke nagnute nad mikroskop, 
na beloj zavesi pod tavanom, koju smo gledali 
dugo, zorom kad bi se vraćali kući. 

Umro je, kažu bio je ĉesto gladan. 
Poslednji put sam ga video u bolnici. Pitao 

me je za Vas. 
U zaviĉaju su nas mrzeli, pa ipak nismo mi 

bili najgori. 
Bili smo samo smešni, i mladi, ah tako mla-

di. Hteli smo da spasemo svet, sećate li se o kak-
vim smo sve ludorijama govorili. A sve bi se svršilo 
na Rusiji. 
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Sećate li se onog, što je dokazivao da smo 
najmuzikalniji narod, sećate li se onog što je vikao 
»otvori oblok ja bum peval«, i onog što je po vas-
dan govorio Vuka Mandušića? Sećate li se kako su 
nam kose bile druge? 

Ali što nas je najviše spajalo to beše sirotinja 
i sušica, one su nam bile vernije, nego naše draga-
ne, koje su većinom bile sobarice. Sećate li se, u 
našem su društvu i veterinari govorili samo o Rusi-
ji i o umetnosti. A beše po koji sa rumenim deĉjim 
srcem, koji nas je u oĉajne dane i noći, pijane i 
pogurene, veselio pesmom, koju su u zaviĉaju 
pevali samo najgori. 

Ležim i vidim samo mutne krovove. Danas 
su mi dvaput fotografisali pluća, pa sam filozofski 
raspoložen ragi moj. A oni su većinom mrtvi. Leže, 
lepo leže pod zemljom, neki na severu, neki na 
jugu, neki na istoku, neki na zapadu. Zašto dragi 
moj. Zašto je bila naša mladost. Ah hoću da ti 
priĉam san, jedan moj san i da te uspavam, ma da 
znam da i ti sad ležiš negde i ne možeš da spavaš. 
Danas su mi dvaput fotografisali pluća pa sam 
sentimentalan. 

Tada je, jedno veĉe, došao je on, ja ga nikad 
više zaboraviti neću. Brzo je nestao posle, pa ipak 
on mi je bio više nego brat. 

Ĉinilo se da njegove duge i tanke, kao mot-
ka, noge ne gaze po zemlji, kao da je lebdeo nad 
zemljom. Ne beše odrpan, pa ipak, boju njegovih 
hlaĉa ne pogodih nikad. Nad njima crni mornarski 
kaput, na njemu jedno jedino zlatno dugme »moja 
zlatna prošlost« reĉe on. Glas mu beše mutan i 
blag. Ja sam od njega nauĉio da govorim iskreno. 
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Prišao je stolu tiho i pozdravio: »Polinezija gospo-
do«. 

Ja sam bio davno navikao na sve đake, 
glumce i Crnogorce, koji su se družili sa nama, 
beše nas svakojakih, pa ipak ja se zaĉuđeno okre-
toh. Pomislio sam da je kakav pesnik, jer mi smo 
ĉesto bili pesnici. 

Mene je pogledao, nepoznatog, samo je 
mene pogledao, a te oĉi behu svetle, bistre, one 
me setiše neba. 

Ja tiho zapitah jednog pravnika kraj mene, 
koji je jednako tražio vezu među Dušanovim 
zakonikom i nekim ediktima, »kakav je taj?« 

»Neka dalmatinska ždera, probisvet, nemoj 
da mu uzajmiš.« 

Ništa kod nas ne beše ĉudno. Pa ipak njego-
vo odelo zaĉudilo me je. Beše iznuren i bled. Doc-
nije sam se radovao da sam i ja bled. Crni kaput, 
što je visio sa njegovih pogrbljenih pleća, toliko je 
bio smešan nad tim izbelelim hlaĉama, kao da je 
neko, na veselo letnje mornarsko odelo, nabacao 
crn pogrebni svešteniĉki plašt. 

U to doba ja sam govorio samo o korintskim 
stupovima i o rodoljublju. Zaĉudih se njegovom 
lepom licu, blagom i ĉistom; na njemu ne beše ni 
jedne bore, ni jedne pijane senke. On mi je pružio 
ruku i reĉe: »vi liĉite na mene, da niste i vi na 
putu, pozajmite mi molim vas«... njegove ruke su 
drhtale, i bile pune belega i rana, neĉiste, one se 
grĉile u mreži zamršenih žila, punih ĉvorova. Ali 
njegova razdeljena kosa beše mila i blaga, kao 
staro zlato. 
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Rekoše mi da je bivši mornarski ĉasnik i da 
ima veze sa moskovskim studentima, da je noću 
pijan, a da danju uĉi decu engleskome i francus-
kom. 

Pred zoru izađosmo na ulicu. Odrpanci su 
prašili i ĉistili kaldrmu i zalivali je. Mismo voleli te 
mraĉne mokre ulice. Znali smo da nam je buduć-
nost na ulici. Neispavani i gladni zastajali smo i 
govorili dugo o svetu, o zemljoradniĉkim zadru-
gama i o slavenstvu. Ja sam govorio samo o Rjepi-
nu. I ti beskrajni razgovori, što su po kafanama i 
gomili dugokosnih đaka, dovodili do obesnih tuĉa, 
tu po ulicama praznim tekli su blago, i nestajali po 
mokrom drveću i crnim krovovima. 

Nazivali smo »dobro jutro« svakom. Pred 
suncem tek zalazili smo u grdne mraĉne kuće, gde 
smo stanovali visoko, visoko. 

Te noći smo se dugo svađali o Hartwig-u, o 
neko nemaĉkoj oklopnjaĉi pred Agadirom, i o 
nekoj novoj lepotici jedne javne kuće. 

O znali smo mi, dobro znali, da smo nesret-
nici, ali smo govorili sa oĉajnom radošću o slaven-
stvu. Najviše su te zore napadali njega, jer on se 
nije mešao u prepirke naše, i stojao uplašen, nas-
lonjen o stub svetiljke što se gasila, šapućući: »Šta 
hoće od mene još, bio sam mlad pa je i to prošlo, 
šta hoćete još?« 

Svi su vikali, rugali mu se i udarali ga, pitali 
su ga je li sindikalista, je li platonista ili anarhista, 
nihilista, nešto je morao biti. A on je slušao o sne-
gu, o zaverama i mukama, o Krstokljunu, koji zimi 
drži svadbu, o snežnim oblacima, a najviše o nebu. 
Sve je mrmljao nešto nerazgovetno o nebu. Ja sam 
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mislio da je i on pijan, jer svi su ostali bili pijani. 
Tada ga pritisnuše o jedno staklo i poĉeše ga uda-
rati, a on raširi ruke i reĉe: »ja sam sumatraista«. 
Sećam se bila je zora, nebo je bilo tamno zeleno, a 
beše prva aprilska noć. Posle se posvadiše sa 
nekim žandarmom, i ja ga povedoh, jer beše kav-
gadžija ljuta u piću. 

Stanovao je u blizini i ja ga otpratih. Pope-
smo se uz stepenice i ja se stresoh od zime. On me 
jednako grlio i molio da ga saslušam; govorio je 
nešto o brodu »Kaiserin Elisabeth-i« pred Solu-
nom, o nekom šamaru što ga je dobio od admirala, 
i o nekom dvorištu u kotorskoj tvrđavi, gde ga 
obešĉastiše i gde ga ztedoše streljati. 

Ali je mene bolela glava i sve je to bilo tako 
ĉudno i sve sam se tresao od ime. Ja sam ga jedva 
ĉuo. 

Pa ipak dragi moj, kako beše strašno ono što 
priĉaše o svojoj majci. Ona je jednako prala i riba-
la pod. Ded, otac, braća, svi su bili pijani; bilo je 
strašno slušati kako jedino ta žena u porodici radi, 
riba pod i spasava ih, i budi ih mamurne pred zoru. 
Ona je plaćala dugove, ona ga je školovala, otac 
mu beše pisar na faru. Kad priĉaše o njenoj kosi 
sedoj meni se uĉini da snevam, toliko je liĉila na 
moju majku. Ah, nikad n mogu da zaboravim tu 
ženu. Ona nije bila nikad zaljubljena, nju nikad 
niko nije milovao, tukli su je, mamili je pijani i 
obesni i ona je jednako ribala pod. Njegov otac 
beše veseo ĉovek, kao i moj. 

- Ah, dragi moj, jeste li slušali za moga oca, 
pitajte za njegovo ime po manastirima sremskim 
svud ga znaju, pitajte samo za drvara Egona Ĉar-
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nojevića, za onog što je i zimi i leti nosio beo šešir. 
On je retko dolazio kući, prodavao je konje u Vla-
škoj, i govorio je da tamo žene imaju naroĉiti 
»vkus«. Ah, on je retko bio kod kuće, voleo je u 
tuđini kao i ja. 

Njegova majka je po ceo dan ribala pod, a 
njega je školovala na Rijeci. Imao je o levom bedru 
lep nož, sa balĉakom od bele kosti, a beše najbolji 
đak. Pedeset godina je ona ribala pod pa je umrla. 
On beše tad na brodu pred Maltom. I ništa se nije 
desilo, brod nije potonuo, ĉak ga ne pustiše ni 
kući. Ah, on mi je jednako šaputao i priĉao, a ja 
sam bio željan da zaspim. 

Prvo je priĉao o nekom nebu pred Carigra-
dom, što je bilo zastrto nekom žutom maglom. 
Posle smo ležali na nekoj jedrenjaĉi pred Honkon-
gom. Na nebu beše samo jedan oblak, on je bio 
ljubiĉast, ali providan, stojaše nekako baš nad 
pristaništem, a u vrhu imađaše jednu zelenu sjaj-
nu zvezdu zornjaĉu. 

Sve do njegovog stana on mi je tako ispreki-
dano govorio o nebu, jednako mi šaputao o nebu, 
znao je boju neba svakog dana onih godina što ih 
je proveo na moru po svetu. Ja sam ga jednako 
ućutkivala, ali je on opet poĉinjao blago šapućući. 

Cele te noći sećam se samo kao kroz san, ma 
da me to boli, a mnogo me više ne boli dragi moj. 
Pa ipak taj ĉovek mi je postao više nego brat, eto 
tako, kao u snu. 

U njegovoj maloj sobici, ne bejaše niĉeg 
osim starog nameštaja i slika po zidu. 

Go behu sliĉice oblaka i neba. 
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Imao je sliĉice neba celog sveta, a išao je 
zamnom jednako šapćući: »ah, da ste ih videli u 
bojama, ah, da ste ih videli«. Sećam se, ubrisao je 
sa grdne crne table, koja se kao iz zemlje iznenada 
stvorila predamnom, dok sam ja brzo proĉitao: 
»Thou art hearing« i šaputao dalje: »ovo je pred 
Cejlonom, ovo je pred Samosom...« sećam se. Ja 
sam se bacio na postelju, ali je on seo do mene, 
držao me za ruku, mucao i govorio dalje. Branio se 
da nije pijan i molio me da mu uzajmim novaca. 
Pa me je poljubio. Govorio mi je da se ne plašim 
njegovog odela, pogladio ono poslednje dugme i 
rekao: »moja zlatna prošlost«. Poljubio me je opet 
i poĉeo oduševljeno da priĉa. 

Ja sam pokušao da zaspim, ali je teško išlo, 
on mi je jednako šaputao, a svaki ĉas sam kao u 
nekom ogledalu video nad mojom glavom sam 
svoje lice. Bila je to ĉudna noć. Iznenada on mi se 
uĉini davno poznat i mi smo dugo govorili o budu-
ćnosti Srbije, o narodnoj nošnji i o korintskim stu-
povima. Ali je on jednako poĉinjao o nebu. 

Molio me je i preklinjao da ga saslušam. 
Jednako je priĉao o nebu. On je spokojno sedeo na 
palubi ili hoda ogore dole, zastajivao i gledao u 
more i nebo. Mislio je o mladosti a priĉao mi je 
zamršeno, kao moj život. Tu je more bilo neke 
zelene boje kao trava u proleće, on je dugo šapu-
tao o toj boji. Posle je opet priĉao o nekim rume-
nim prugama na nebu i dokazivao mi da su mu 
one pokazivale put, i da je plakao od radosti, gle-
dajući ih, a nikad dotle zaplakao nije. Sve je to 
bilo tako ĉudno, ali ja sam mislio da sam zaspao, 
no se trgoh i videh ga kako stoji predamnom sa 
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svećom u ruci i šapuće mi svetleći mi u lice, »nebo, 
nebo«. 

Posle mi je opet priĉao o majci, priĉao je 
kako je sećajući se u dalekim gradovima ustajao i 
davao mesto svoje staricama da sednu, posle smo 
opet bili na nekom brodu pred Kairom. 

U zoru on je sedeo, jašući na jednom topu, 
ili je hodao gore dole u službi i jednako uĉio, uĉio. 
Uĉio je iz mojih knjiga i ja sam se jednako muĉio 
da se setim od kud one kod njega. 

Sećam se stojali smo pred Kairom. Jedna 
vrlo bogata amerikanka i njeno društvo posetiše 
brod, a on joj je bio dodeljen za kavaljera, jer je 
krasno govorio sa ženama, a još krasnije plesao. 
Posle toga, jednog dana, on je veseo i mlad, ah 
tako mlad, odeven u belo sa zlatnim maĉem o 
levom bedru, išao po gradu punom lepih nakinđu-
renih belih žena i felaha i magaraca. Jedno veĉe, 
iznenada, sastao se sa njom i dugo su i strasno 
plesali. Govorio joj je vesele i smešne stvari. 

Sve što su ĉinili tvrdio je da negde, daleko, 
na jednom ostrvu ostavlja traga. A kad bi joj reka-
o, da sad od njenog strasnog osmeha dobija jedna 
crvena biljka na ostrvu Seilonu snage da se otvori, 
ona bi se zagledala u daljinu. 

Ona nije verovala da sva naša dela utiĉu 
tako daleko, i da je naša moć tako beskrajna. A on 
je verovao još samo to. 

Pod palma u salonu hotela on joj je govorio, 
kako on ne veruje da se može ubiti, ili da se može 
uĉiniti nekoga nesrećnim; nije verovao u buduć-
nost, rekao je da njegove telesne slasti zavise od 
boje neba, da se živi uzalud, ah ne uzalud, nego 
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osmeha radi, sa kojim se on smeši na biljke i obla-
ke. Rekao je da njegova dela zavise od nekog 
rumenog drveća, što ga je vidio na ostrvu Hios. 

Ona se kikotala, ah on je bio smešan i mlad, 
tako mlad. 

I posle tih silnih plesova i razgovora, na jed-
nom kamenu, pod jednom grdnom sfingom, pri 
jednom izletu, on je ljubio tu ženu, koju pre nede-
lje dana nije ni poznavao. On je ljubio divlje i stra-
sno, to je nju zanelo. U toplom pesku, crvenom 
pesku, ona je dugo gledala trag svojih malih nogu 
i stidljivo ga pitala koliko mu je godina. 

A on je bezbrižno grlio i stiskao, tako ĉvrsto 
da bi ona jauknula od bola. Oni pojahaše svoje 
magarce, ona još jednom pogleda trag svojih 
malih nogu u vrelom pesku, crvenom pesku, pocr-
vene i reĉe malo afektovano, da on liĉi na Lord 
Byron-a i da je: mad bad et dangerous to know. To 
veĉe još on je prenerazi, prepade i zagrli na silu, 
neuplašen od njenog prigušenog cika, pri otvore-
nom prozoru, gde je pod palmama sedeo njen taj-
nik, i ljuljajući se ĉitao. On beše nevin i nju to tako 
zaĉudi i razveseli da je kleĉala pred njim, i tepala 
mu hiljade milih reĉi, drhćući bezumno bleda i 
troma, silna, teška, lepa. 

I tada se opet javi neki, ĉudan bol i tuga u 
njegovom priĉanju, i jedva ĉujno šapućući, osećao 
sam samo da mi grli glavu i ladi ĉelo. A sva ta 
mladost, i sve te reĉi dovodiše me do suza, a da 
sam znao zašto. I tad se opet pojavi nešto zamr-
šeno u njegovom priĉanju, on je ne vide više ma da 
su od nje dolazila bezbrojna pisma, mirisna i upla-
kana. Jedno veĉe opet poĉeo je nešto novo. 
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Ĉitao je o uspesima madame Curie, on se 
poĉe zatvarati u svoju kajitu, i prevrtati neke žute 
ćupe i raĉunati. Uzalud su ga drugovi molili da 
izađe na palubu, on je sedeo pogrbljen, kao da 
beše brat, muž ili dragan toj nepoznatoj ženi, i 
zagledao po celu noć plamenove i grejao i palio 
plave praškove. Pisao je neka pisma na koja nije 
dobijao odgovora. Drugovi su mislili da je polude-
o, leĉnik ga je tajno posmatrao, ali se on blago 
smešio na sve to i govorio da je sve to samo zato 
tako ĉudno jer se oni nikad nisu zagledali u nebe-
sa jutarnja. Konzul Amerike došao je liĉno sa jed-
nim mirisnim oĉajnim pismom na palubu. Ali su 
njegovi odgovori bili nemili i smešni. 

On je rekao, da nismo gospodari svojih misli 
ni svojih dela, da je on obavezan jednoj staroj 
ženi, koja je sahranjena negde na jednom dalma-
tinskom ostrovu i da nikog više ne voli na svetu. 
Njegov smeh je bio zao i promukao a oĉi su mu se 
sjale kao žeravice. Ja sam ĉuo samo kako se smeje, 
a taj smeh mi je probadao san. Rekao je konzulu 
Amerike, da je sve što Amerika ĉini uzalud, da 
budućnost jednog naroda ne zavisi od grdnih tur-
bina, ni od rada, nego od neke plave boje obala 
nekog dalekog dalmatinskog ostrova. Napao je 
besno trestove i rekao nešto smešno protiv ĉove-
ĉanstva, rekao je da njego osmeh, ovako preko 
mora, u stanju je više pomoći sirotinji njujorškoj, 
nego pet milijuna i sve bolnice koje ta dama, koja 
u ostalom ima debele ĉlanke, a to se njemu n svi-
đa, podiže sa svojim nakrađenim novcem. 

Beše grdan skandal. Smestili su ga u bolni-
cu, ali ga ubrzo pustili dalje. 
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Njegovi blagi odgovori i njegove ĉudne oĉi 
uveriše leĉnike da nije lud, ali da je bolan ĉovek. 
Ĉuo je da je njegova krstarica u Singapoore-u i 
otputova za njom. Ah živio je veselo. 

Posetio je neka ostrva i radovao se kad je 
mogao ptice šarene da dotakne rukom. Oko ostrva 
bilo je svud nebo. A maharadže sa belim turbani-
ma znale su više nego sve evropske biblioteke. U 
Bombay-u je upoznao Shakleton-a, i besno se ras-
tao od njega, jer nije hteo da mu prizna da je sla-
venska kultura viša nego germanska. 

I ma kuda stigao, svi su mu silazili sa puta. 
Njegove oĉi pune nekog oĉajnog besa, smejale su 
se vojnicima, strancima, ženama, svima. 

Govorio je jednako da njegove misli zavise 
od jednog groba na jednom ostrvu dalekom i kad 
to nikog dirnulo nije, opijao se grozno. 

Po satove bi predveĉe stojao zavijen u 
gumu, i gledao u more i nebo. Stigao je svoj brod i 
veselo ga primiše. Opet su prolazile noći na 
mokroj oribanoj palubi, on je hodao gore dole, i 
ĉinilo bi mu se, da je taj pod prala i ribala njegova 
majka. 

Poĉeo je da silazi u zagušljive hodnike mor-
nara, i sedeo celu noć sa njima i pevajući neke 
vesele sremske pesme. Njegovi drugovi poĉeše da 
ga mrze. Pri jelu su ga pitali: kome se to smeši u 
daljinu? To »u daljinu« rekli bi grohotom i nazvaše 
ga »radiogram«. Ali je on sve to snosio i primao se 
rado mesto njih službe. Sedeo je gore na topu 
zagledan u nebo i vodu. Daleko od one žene stiza-
la su ga jednako njena pisma, a on joj je u daljini 
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bio veran, ili je tužno nazivao imenom njenim blu-
dnice po pristaništima, crne, žute i bele. 

Tada bi sa osmehom gorkim priznavao da je 
nesretan. Sve što je bilo oko njega prezirao je, sve 
to beše uzaludno i smešno, a oĉajnu bi radost 
budilo u njemu, što je on želeo. I bio je miran i 
blag. 

Na svakom topu, na palubi, u noći zvezdane, 
na sinjem moru, kad ne bi video nigde niĉeg do 
neba i vodu, on bi bio gospodar sveta. O svemu je 
vodio brige. U Mehiku beše ustanak, u Rusiji su 
otkrili atentat na cara, u Ĉikagu su radnici podiza-
li barikade. O svemu tom je on vodio brige, i kroz 
etir razašiljao zagledan u nebo svoj osmeh. I sve bi 
se ispunjavalo po želji njegovog srca. Ĉinilo se da 
sve na svetu zavisi od osmeha njegovog, kao što je 
i on bio vezan, a da je to pre znao za rumene biljke 
prekomorske, koje ga preneraziše milinom svojom 
kad ih je iznenada opazio. U jednom pristaništu 
video je kuću kakvu je već davno želeo. Da, bio je 
on smešten i mlad, tako mlad. 

Nije više znao šta je dobro a šta zlo, i merio 
je sve rumenilom neba, utehom njegovom. Tako iz 
daljine imao je strašnu moć nad događajima u 
svetu, nad draganom svojom i zaviĉajem svojim, 
nad svim što mu beše milo i drago. Tako nepomi-
ĉan, sa mutnim i blagim osmehom i mislima na 
ostrva daleka. 

Primetio je da po jedno drvo u daljini zavisi 
od njegovog zdravlja, pobede i pesme negde dale-
ko preko mora od osmeha njegovog. 

I kao kroz san osećao sam opet kako me drži 
za ruku i zavija neĉim. 
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Da, bili smo pred nekom belom kućom 
nekog bogataša trgovca iz Amsterdama na Sumat-
ri. Drugovi njegovi su ga mrzeli i svađali se sa njim 
o Verhaeren-ovom eseju o Rembrandt-u. On se 
veselo popeo po stepenicama u kuću belu, ladovi-
tu. Na pragu je stojalo devojĉe, ali on se seti 
nekog i htede da prođe kraj nje. Ona se zvala 
Hela, bila je trinaest godina i pitala ga je nešto o 
beĉkom univerzitetu i o Meštroviću. On se muĉio 
da se seti gde je video njene oĉi, i setio se, ona je 
imala oĉi, kao njegova majka. U glavi je osećao 
strašan bol. Setio se da oko Borneo-a beše neka 
plava voda, zorom pre sunca pod stenjem na oba-
lama. Ta boja mu je oduzimala svest. 

Oni su pošli u lov na srne. Bila je navršila 
trinaest godina. On je svako veĉe tajno skakao sa 
broda u more i vikao grĉke neke krasne medene 
reĉi, i plivao do jedne šume, gde je ona ĉekala. I 
ĉesto kad bi ga ona u meseĉini doĉekala zagrlja-
jem on bi primetio jedno rumeno stablo i priljubio 
se uz njega i grĉevito ga ljubio i tepao. A ona bi 
stojeći ostavljala ga, otišla u stranu i plakala. Ĉuo 
je pucanj topova. Besnela je bura, a on se urlajući 
od oĉajanja sa suznim oĉima od straha hrvao sa 
valima. Ĉuo je kako ona viĉe njegovo ime i vide je 
u dolini kako mu maše sa buktinjom u mraku. 
Beše noć. Njih dvoje se izgubiše, on je ĉuo kako 
viĉe po šumi Izabela, pa je i on poĉeo tako da je 
naziva. Upalio je vatru, a oko vatre je uplašeno 
rikala i urlala strašna zverad, a ona ga ljubljaše 
sva drhćući. 
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U zoru sećao se i sad, beše na dnu neba 
nekoliko zvezda malih, sasvim bledih, i ona je bila 
bleda i mala. 

Posle je bio grdan skandal. 
Admiral je imao dvoboj sa njenim ocem a 

njega izbaciše sluge strmoglav sa terase. 
Pred veĉe je brod otplovio dalje. 
On je opet živeo na nebu, živeo u vodi, na 

zemlji nije bio, nje se nije sećao. 
Gde sve nisu išli. Ah on nije hteo u Polinezi-

ju. 
Ne, nije više znao šta je dobro, a šta zlo, niti 

je znao zašto govore toliko o životu, nije se mešao 
u pripreme, a nije više verovao ni u šta, do u neke 
plave obale na Sumatri. Tamo je bila njegova sud-
bina. Osećao je da je njegov život samo rumene 
jedne biljke radi na Sumatri. I on se smešio mirno. 
Bio je zaljubljen pa kad život nije mogao da ga 
spase, šta je još moglo da ga zadrži? On je svako 
veĉe sedeći na topu pisao pisma na koja nije dobi-
jao odgovora, pismo s ruskim đacima u Moskvu i 
ĉudio se što njima? 

U pristaništima dolažahu mu mali muškarci, 
ko zna ĉiji, i igrahu se rado sa njime. 

I on vide da su deca svud jednaka. 
Sećao se u Sidney-u mu je dolazio svaki dan 

jedan mališan što je jako liĉio na njega, a on ga je 
uĉio da ĉita i piše. 

Poĉeo je tada da pije i da ĉini ludorije u slu-
žbi. 

I samo noću na palubi opranoj i oribanoj, 
zagledan u nebo sam samcat smešeći se na drveće 
neko belo i daleko beše mu dobro. 
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Kako se on smejao drugima, što su poĉeli 
nositi fes, i brodovima, što su promicali obojadi-
sani žuto-crno. Kako se on smejao državama i 
stegovima raznim i topovima uperenim na njih, i 
svirci vojnoj koja se od nekud ĉula. Kako se on 
smejao svetu što se vrteo, šalio i igrao, pa i onima 
što ih sahranjivali zavijane u neke bele krvave 
ĉaršave. 

A njegove radosti i žalosti behu daleko, 
pisao je silna pisma i ĉinilo mu se, da tim pismima 
i osmesima na drveće i bilje i oblake ĉini više dob-
ra, no da je postao otac i njen muž. Ali se još uvek 
nadao. Tad jednog dana doznao je da ima sina. 
OH kako je od toga dana sve postalo sumorno. 
Svaka oznojena leđa natovarena kamenjem i pris-
taništima, svaka bleda žena koja je prosila pred 
crkvom dovodila ga je do oĉajnog besa i stida. 
Doznao je da ima sina, i od toga dana beše sve na 
svetu tako sumorno. 

Pokušao je da ga vidi, ali nemogaše da ih 
nađe. I sve više je poĉeo da ljubi vodu, boje i drve-
će, a sve manje ljude i živa bića. I sve ĉešće je 
smešio se blago na rumeno nebo. 

Sećao se kad su jedne zore otplovili od 
Teneriffe plakao je za jednim rumenim jablanom 
na bregu. To drvo mu se uĉinilo više njegovo nego 
njegov sin. 

Poĉeo je da ĉini ludosti u službi. Behu doz-
nali za balkanski rat, i ĉesto ga napadali zbog šala, 
od kojih nije mogao da se uzdrži. Podsmevao se 
Austriji. Tad jednog dana nestao je neki novac, 
admiral je jako liĉio na pokojnog strica, i bio je 
malen, ne više od tri stope. 
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Sumnjahu, ali nisu smeli da ga osumnjiĉe. 
Stojali su pred Solunom, i imali su tajne zapovesti. 

Tad pri jelu rekao je nešto smešno o pošte-
nju, kad se govorilo o toj krađi. Ĉini mu se rekao je 
da ako je ko pošten možda to ima uticaja kroz 
zrak ĉak na Polineziju. Admiral je vikao na njega. 
on reĉe da dinastije i narodi nemaju poštenja. 
Tada ga je admiral udario i poĉeo daviti. 

Osetio je da je od tog postao slab, bolešljiv, 
poĉeo je naglo nekud da pada. Posle iznenada 
opet sedeo je i kartao se u jednoj sobici punoj 
ogledala. Jedna lepa žena pristupi mu i pitaše ga 
da li igra, on se pokloni i reĉe joj: daću Vam jedan 
dobar savet, lepe žene, ne treba da igraju. Jedan 
crnogorski princ bacao se oko njega novcem i svira 
u glasovir. Na vratima se ukaza Šaljapin, na ragi, 
sav kriv i sedlu, sa grdnom motkom u ruci i sa jed-
nim razbijenim loncem na glavi, zidovi se tresli od 
pesme njegove. 

A on je stajao kraj prozora i zagledao se u 
nebo. 

Oko njega su svi plakali i pevali, ali njega ne 
beše niĉeg žao. Gledao je i video neki šumarak 
mraĉan, i jednako se muĉio da se seti gde je. Ose-
tio je da će umreti, i poĉe naglo strmoglav nekud 
da pada. 

Ali se tešio da će u mesto njega da žive 
rumene neke jele pune kakadua lepih na jednom 
ostrovu dalekom. Pa kad se osmehnuo setio se da 
sad neko daleko, daleko plaĉe za njim. Okrenuo se 
onima što su sedeli oko stola na kojem se vrtela 
ĉigra i zlatnici i poĉeo vikati uzdižući ruke »gos-
podo smešite se možda će to neko na Sumatri 
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osetiti«. Posle je poĉeo da govori o nekim korint-
skim stupovima i osetio da umire. Pao je i svi se 
iskupiše oko njega. Da, on je jednako buncao o 
jablanovima, o rumenim biljkama koje mesto nje-
ga žive; stari jedan sveštenik u crnom mornar-
skom kaputu prišao mu je i pitao ga je je li katolik, 
a on mu reĉe »ja sam sumatraista«. 

Onaj ga šĉepa za vrat, on htede da drekne... 
I video sam sestru kako drži svetiljku i kako 

me podiže. Drhtao sam i cvokotao od vrućice. 
Osetio sam da sam sanjao o šumama galicijskim i 
ĉinilo mi se da mi u ušima još zuji groktanje mitra-
ljeza. 

Pobudio sam se i pogledao oko sebe dragi 
moj. Beše ponoć. Na stolu stojahu bele ruže koje 
mi je donela jedna žena, tuđa žena. Sestra mi 
dade broma, pomilova me po obrazu i reĉe... »ala 
Vi nemirno spavate plaĉete i viĉete, mora da ste 
opet dugo ĉitali te vaše lude knjige. Sutra ću Vas 
izdati doktoru. Zar ne vidite kako ste se već osuši-
li. Bože moj, kako sam ja drukĉie predstavljala 
sebi Srbe«. 

Šta sam mogao ĉiniti dragi moj? Okretoh se 
zidu, ona mi namesti džakuljice leda na grudi. 
Hteo sam da spavam, ali se moj prokleti mozak 
jednako sećao. Hteo sam da zaspim, ali mi je neko 
jednako šaputao u uho Mikelanđelovu noć? 
Komedija dragi moj. Šteta samo što se od tog umi-
re. Tako mi vidiš prolaze noći u groznicama i sno-
vima dragi moj, u snovima koji nisu mnogo luđi od 
jave. 

 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
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Noći su ledene i zvezdane. Ostavljaju otvo-

rene prozore. Kažu led i zvezde će mi izleĉiti plu-
ća. Ledene jele previjaju mi grudi, one stoje pod 
prozorom mojim, one mi rekoše, da je bolje biti 
jela nego ĉovek. Uveĉe ja ĉitam Tibula i sećam se 
neke moje tetke, što je sahranjena u veselom, 
mirisnom splićanskom groblju, i jedne zelene sfin-
ge splićanske koju sam jahao. Ah, bio sam tada 
veseo i mlad i govorio sa nje veselo sam sebi: 
»Igrajte, noć je već stala na kola majĉinom spregu. 
Veselo jure zvezde, a za njima evo dolazi san na 
mrkim kolima i sa njim tamni snovi«. U starim 
mrtvim reĉima volim sudbinu, u oblacima misao 
mog stoleća a u osmehu mome skamenjenu snagu 
roda mog. Ležim i gledam ledene vrhove kako se 
cakle u rumenoj meseĉini. U daljini grme topovi. 
Držim u ruci maramicu tuđe žene blago i zamiš-
ljeno ja, koji nikad nisam držao tako maramice 
moje. I dok mi leĉnik po satove priĉa o uzrocima 
rata, ja osećam da ću umreti sentimentalno kao 
glumac. Ne znajući što me rodi majka i ne mogavši 
uĉiniti nikom dobro, najmanje sebi. Ah da mogu 
da e vratim tamo, gde topovi grome i da kroz Ruse 
odem daleko nekud na noviju zemlju, tamo, gde je 
led zelen a voda plava pod ledom, sneg rumen. Ah 
tamo bih od silnih boja zanesen zagledao se i 
zaboravio sve. Živi se nehatno i leži po ceo dan. 
Nebo ulazi noću kroz otvorene prozore i zima ula-
zi u mene i zaspi. Sve su se snežne jele previle na 
moje gruda, leĉile ih i šaputale mi i uĉile me da 
ljubim našu majku zemlju. Zorom bi se budio i 
pokriven tako preko ušiju, gledao bih kako se krv 



70 

 

sunĉeva razliva po šumama. Orlovi su doleteli 
iznad stena, a negde u dubini su groktale puške 
mašinke nekih poljaĉkih pukova, koji su dane po 
selima ležali u rezervi. Ceo dan smo ležali po sne-
gu. Samo pri jelu smo se skupljali i cvokotali od 
zime i gušili se sa mlekom i sutlijašem. Lepa jedna, 
vrlo lepa kaluđerica budila me je, sedela mi je na 
postelji i brbljala mnogo. Znam, jednom se drsko 
našalih s njome. Hteo sam da je obgrlim, ona cik-
nu i pobeže. No primetio sam posle od toga dana 
da mi ĉini sve bolje i lepše. 

Lutao bih po šumama. Padale bi šišarke za 
mnom, a ja bih seo negde na kamen i slušao kako 
sneg pada na mene. I ĉuo sam kako idu gladni, 
posrćući po arbanaškim gorama i zasedama; kako 
se sele, opet sele. Ĉuo sam kako padaju i izdišu 
među lešinama konja, i ĉuo kako oko mene ĉitaju 
da su hrvatske ĉete prve prešle granicu. A jedan 
mi prijatelj osniva jadranske banke i piše da će se 
sve ovo zaboraviti. DA, zaboravi se i igraće pijani 
kolo nad zgarištima. Moj stari uĉitelj u Temišvaru 
skoĉio je sa trećeg sprata i ubio se zbog svega 
ovog. O kad bi sad svi mi po tuđini poĉeli skakati 
sa trećeg sprata, što bi imao ĉemu da se smeje 
svet. Srne su uplašene, pa begaju kad vide naše 
trag. Ona me, razume se, obožava. Kako je to 
smešno. Ja volim one, koje su opake, a sve, koje su 
dobre, plaĉu za mnom. Mene ništa više ne ĉudi. 
Budim se zorom i ĉitam Dantea. Kažu, tako treba. 
A kad padne noć ona mi dođe. Kad-kad, razume 
se, ĉini mi se da sam lud; ali još ĉešće da su drugi 
ludi. Ĉinim sve što i drugi ĉine. Rodio sam se od 
žene, znao šta je vera, kušao sam ljubav, pa i odu-
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ševljenje. Ĉak znam i organsku hemiju, ĉak znam, 
da ima i ideja, koje su besmrtne. Brat sam svakom, 
a ima nas milionima. Dosadile mi se ljubavne vrele 
svile i sve ove duševne dubine. Posetiću rat opet i 
vihor i strahote i kiše, one strašne kiše. Među 
muške, hoću bar među muške, gadim se svih raz-
jarenih madona. Posle, jedno posle podne poĉe 
ĉudo. Sneg se poĉe topiti i neke tiĉice male poĉeše 
dolaziti iz šume i sedati nam na ruku, prnuvši 
uplašeno kad bi koji poĉeo da kašlje. Grozne grm-
ljavine lavina budile nas noću. Tada poĉeše i drva 
da šume polagano, tiho potok u dubini negde dobi 
nov glas, mio, bolan, nov. A sa drveća doleteše 
poslednje žuto lišće uvenulo davno, još ne razve-
jano. Orlovi isĉezoše, a nebo dobi neki tup i pun 
sjaj. Kako je sneg ĉudan. On se ne topi, ne umire 
kao sve drugo, nego se smeje. On se igra, on pevu-
ca. Javi se iznenada, gde ga niko nije više oĉekiva-
o, tiĉice voli, otkrije im ponegde malo zemlje, te 
one kljucaju tu i sa nekom dragom zabrinutošću 
gledaju zemlju, u kojoj im zrnca nema, zatim pod-
skoĉe dva tri puta i odlete uvređeno. Jele behu 
tužne, požuteše umorno naboraše se, izgubiše 
nevinost. Beše jedna klupa, jedna dobra klupa nad 
urvinom tamo, sva baĉena napolje u zrak u nebo. 
Tu bih sedeo ja. Bio sam izgubio vezu i smisao 
ljudskih dela i uspomena. Sve se to izmešalo u 
meni. Ko zna šta je život. 

 
I zima se pocepa. U krpama i traljama tuž-

nim, ležali su slatki skuti neba i snega po stenama. 
A zvezde potamneše, i noći nisu bile tako zvonke, 
no tiše i pune nekog plaĉnog ĉara. Ja više puta 
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skrstih ruke. U meni beše neki umor, umor koji 
nema ni uzroka ni gospodara. Više puta mi klonu 
glava i navirahu mi bolne reĉi, koje šaputah tako u 
vetar, naše stare pesme. I sve bi te pesme bile 
graĉaniĉki ĉiste, takovski samopouzdane i mišar-
ski vesele i mlade. Ko zna šta je život. 

Ljudi su kašljali sve gore i jednog dana pade 
jedan grdan Ĉeh kraj mene na stepenicama sa 
ustima ogrezlim u kriv. Ja ga pogledah zapanjeno. 
Umro je posle tri dana. A proleće je dolazilo. 
Veverice su zabasale iz šuma ĉak u naše sobe. Po 
krovu pada neka žuta tama zorom svakog dana od 
kada sam se vratio. Tama, tama je ta topla svet-
lost što me rano budi. U primorju, negde daleko 
sad je proleće. Greh? Život? Ko zna šta je to. U 
primorju je sad proleće. U ovake dane sam prvi 
put nauĉio da ljubim. Bio sam tada veseo i mlad. 
Sećam se, sećam se, tada mi je majka bila prvi put 
teško bolna. Ona me je plaĉući grlila i kašljala. 
Beše poĉela da sedi. Ali se trudila da bude vesela i 
ponosito je gledala po kržljavim hotelskim pal-
mama. A kad je zaspala gledao sam dugo rumene 
vrhove drveća, kad bi pao suton i daleke bele kuće 
po ostrvima. Život, Greh, red, zakoni, granice, sve 
su to tako mutni pojmovi za mene. Ja tome nisam 
kriv. I bio, kakav bio, ja znam da ću umreti sa 
umornim, ali svetlim osmehom, ma da mi je neja-
sno sve što sam uĉinio i preživeo. Ĉim joj je bilo 
bolje, poĉeo sam se gubiti u noći srebrne po lađa-
ma crnim i laganim, ne pitajući kuda one vode. 
Trgao bih se tek onda, kad bi cepali u kakvom pes-
kovitom alu i zaĉudio bih se otkuda sam ovde. Pa 
ipak i tu beše dobro. Iskoĉio sam iz leđa, ma da 
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nisam znao gde sam. Prolazile su sirote slabe žene 
i natovareni magarci. Kupio sam neke opanke 
crvene i ruĉao sam negde visoko u jednoj beloj 
kući, što je mirisala sva na zejtin i so. A kad bi 
zazvonila daleka zvona iz rumene bistre vode, 
pošao bih dalje. Sedeo am sa nekim ljudima, što 
su nosili velike crne šešire, a kad sam se umorio, 
zaseo sam u jednu malu kavanicu i najeo sam se 
sladoleda. Barke pod belim jedrima vijahu se po 
moru, a ja sam gledao iz prikrajka i ćutao. Pred 
veĉe je prošla neka derna motorna šalupa i žene u 
širokim suknenim suknjama i pijani momci sa ĉab-
rovima u grdnim šakama i prazne baĉve poĉeše 
padati i skakati u nju. 

»Kuda to«, pitao sam ja. 
»U Ponete«, odgovorili su mi. 
Nisam znao je li to selo ili grad, hajde i ja. 

Sa kuća se lepršalo belo rublje i želelo mi srećan 
put, a kad se navezosmo, devojke zapevaše oteg-
nuto. Pevale su, pevao sam i ja. »Kako se zovete 
Vi?« pitao sam jednu. – Marija a Vi? – Izabela. 
Pevala je cela barka, pevao sam i ja. Uplašeno i 
željno gledao sam u njih. Marija beše lepša, crna i 
visoka; ona me je setila mog nežnog i pogurenog 
stasa i ja se zastideh. Ona me je pitala o provodu i 
gizdanju žena po gradovima. Smejale su se jer 
nisam skidao bele rukavice. Svud okolo smejalo se 
stenje, u vodi prozirnoj, naježenoj i tišoj nego pus-
to kamenje. Ja sam im pevao sevdalinke, a one 
htedoše da mi se zahvale i otpevaše mi jednu pra-
vu srpsku pesmu: »Ĉija je ono zvezda?« Posle smo 
se svađali, raspravljali o braku i o fronkovcaima; 
nuđahu me suhom ribam i nekim zlatnim vinom, 
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kao stenje u okolo, tako žutim i vrelim. Pristado-
smo u nekom kršu i poĉesmo vikati. Neki su hteli 
da se voze dalje, a drugi opet da se ide pešice. Ja 
sam se sakrio iza crne, visoke Marije po pođosmo 
po opekotini brega, sve kroz neko šikarje, kraj 
nekih kapelica i obojenih majki Božjih kraj puta. 

Išlo se dugo i dugo. Izabela je bila udata u 
Puntu, ali joj muž beše negde u Argentini. Ona je 
prodavala duvan i govorila rado o romanima. 
Veselo se smejala kad vide, da sam se izgubio i da 
ću tek iduće nedelje moći da se vratim. Nudila me 
je da prenoćim u njinoj kući i smejala se glasno. 
Sve to beše tako ĉudno, nebo tako rumeno. Stigo-
smo u neki šumarak i nađosmo jedan mirni mana-
stir. Naš smeh postade blag, one me poĉeše pitati 
o bolesnoj majci. Oko nas beše tiho. Stepenice 
zvonke i usijane odbijahu podne pod nogama 
našim. Ne beše nigde nikoga, iz šikarja žuborio je 
Jadran, koji beše plav i bistar kao potok brdski. 
Crkva sva otvorena i hladna, one kleknuše i 
moljahu s dugo. Neki fratri su prolazili kraj nas, 
mi bacismo krunu za sirotinju na vratima i pose-
dasmo sani i umorni od moa. Marija je bila sva 
umazana od crnog grožđa. Umoran tako bih rado 
ostao ležeći tu iza klupa, što su mirisale na tam-
njan i odbijale tupo kod milih, starih slovenskih 
reĉi. 

Na je li smo grožđa, posle opet navezosmo 
se. Jedna majka Božija gledaše za nama, a ja se 
trgoh i rekoh glasno: »Marija«. Ona ali se okrete i 
nasmeja: »shimmia«. Preko na vodi ĉekao je gra-
dić sa kućama, koje su se popele jedna na drugu 
kao igraĉke. Ja sam jednako gledao u Mariju dok 
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je veslala. Bio sam seo do nje i hteo da joj pomog-
nem, ali me je ona odbila i prezravo tiho nozvala: 
»shimmia«. Izabela se veselo smejala i tumaĉila 
mi, da je to opica, »Majmun«, rekoh i ja sam. Pri-
metio sam da me Izabela drago i željno gleda, ali 
se ja okretoh Marija i rekoh dva tri puta sve tiše 
njeno ime. Neko me je pozdravio sa obale: »Addio 
Pierre«. A ja veselo viknuh: »Dobro veĉe«. Pa i 
zašto da ne, bio sam ja prijatelj svakom na svetu. 
Izabela je ležala na nekom mokrom konopĉetu i 
jednako se smejala. Ona mi se naslanjala na rame 
i ja sam nehotice osećao na licu njen vreo nos i 
pritisnute obraze. Mlađa sestra veslala je lagano, 
videla sve, uzdisala u mraku, a ja bih se trgao i 
pogledao oko sebe po rumenom moru i zaĉudio se 
otkud sam ovde i otkud te sestre. Senke stenja 
preletale su nas, visoko iz mraka gledala nas je 
jedna ljubiĉista svetiljka sa jarbola nekog. 

Pristadosmo i voda jedva ĉujno pljusnu o 
kamen, kao znak neĉiji obali nepoznatoj. Oko nas 
se ĉuo smeh i graja. Mi smo se puzali nekud, pa 
zastadosmo pred jednom visokom kućom punom 
kamenja, rublja, veselja i mreža. Izabela me je, 
stiskajući mi jednako ruku krišom, provela nekud 
gore, po stepenicama nekim što su cvrĉale jako i 
ostavi me u mraku. Taj mrak je bio ljubiĉast i sve-
tao, kao crna svila, nigde još ne videh ako mio, 
mek i taman mrak. Nisam znao gde sam: videh 
neke grdno debele, visoke, šarene postelje i Mari-
ju, koja stajaše neprimetno kraj stola. Ona me je 
pitala, da li bi pošao sutra s njima na Krk, tamo će 
biti ples. Izabela je donela neko jelo i stavila na 
sto. Obilazila me je smešno i tužno i nudila me 
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blago da jedem. Nameštala je brzo postelju i šapu-
tala, da će me rano u zoru probuditi. Ostavila me 
je samog i ja ne mogah reĉi da izustim. Kroz otvo-
ren prozor, smejalo se nebo i more, jednako se 
ĉulo dole neko dovikivanje. Ĉinilo mi se, da to 
neko viĉe pod prozorom. Tek kod sam prišao, nas-
lutih, da to neko viĉe negde ĉak preko na ostrvu. 
Oko mene su bile vrele senke i ja zastadoh kraj 
prozora ćutke. Pa ipak uzani sokaci ĉinili mi se 
davno poznati. Zadovi beli bili su tako dragi kao 
nigde do sad, miliji i blaži, tiši nego u zoviĉaru. 

Ĉuo sam, ili stepenice cvrĉe. U vratima se 
ukaza Izabela sa svećom u ruci. Gledala me je 
nemoćno i molećivo. Pitala me, da li mi nije dosa-
dno i neprijatno, što sam se izgubio, pa sede za 
sto prema meni. I zanet, ja sam osećao bespuće i 
da sam se izgubio. Bojao sam se da će primetiti 
kako ne umem još oko žena. Ona mi je priĉala o 
udadbi svojoj, o mužu sa nekom groznom dosa-
dom i gorĉinom u glasu. Glavu je umorno nasloni-
la na levu ruku. Iz njenog crnog odela virila je 
njena bleda glava, koja mi se na suncu uĉinila pro-
sta i opaljena salivena od jedne blage, tanke crte, 
koja me je privukla njoj. Ona me je zaĉuđeno 
posmatrala i okretala glavu. Nije se otimala, ni 
branila, ali je molila, da se manem nje i prebaciva-
la mi one bogate dame po gradovima. »Otišao je 
lane«, reĉe tiho i govoraše jednako o sirotinji. 
Umorna i vruća, kao što beše kamenje u vodi na 
danu, koje sam dodirnuo rukom, predade mi se 
sva bez moći da stoji na nogama. Ruke su joj visile 
i ona mi pade u ruke sva teška. Odjednom ona 
uzdahnu, ispravi se i poĉe svlaĉiti odelo. Za ĉas 
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stojaše u košulji u mraku. »Lezite«, reĉe mi tiho. 
Hteo sam da joj priđem sav zbunjen, kad se ona 
poĉe moliti Bogu. To me ispuni nekom groznom, 
tugom i bljutavo mi beše. 

Ona mi je bila prišla i sela na moju postelju. 
Njena glava postade sad u meseĉini jedna jedina 
blaga, tanka crta puna suza. Košulja još bele oštra 
i sura. Htedoh da je zagrlim, ali mi ona stište obe 
ruke na postelju, njene se oĉi zariše u moje, ona 
me tiho zapita za moje prezime i zagleda se nekud 
u mraĉan zid. Posle opet okrete glavu, jedva ĉujno 
pitaše: »Da li ćemo se još kadgod videti... ili nikad 
više?« Iz njenih oĉiju, koje nisam mogao da vidim, 
padoše dve suze na moje obraze. Meni to beše 
muĉno, htedoh da se dignem, ali me ona prelomi 
svojim telom tvrdim kao kamenje, što je ležalo u 
vodi, kojom smo došli. 

Probudio sam se kad sunce granu. Videh je 
polugolu do sebe i neki gadan osmeh ispuni me 
svog. Beše opet jutro i kao da sam osetio, da to ne 
beše sunce što me je probudilo, nego jedan glas, 
ustadoh i priđoh prozoru. Pod prozorom stajaše 
Marija i pevaše. Prala je rublje. Iz njenog lika i 
golih ramena blještaše zora. Ja se trgoh i pogledah 
na postelju. Videh modre žile na telu izgubljene 
žene i okretoh glavu. Daleko na jednom malom 
ostrvu sinu munja i odskoĉi sunce. Po grudima mi 
padoše vlažni skuti neba, ja tiho šapnuh: »Marija«. 
Ona se trže, pokri ramena, podiže rublje i reĉe 
nešto tiho. Ja nisam razumeo i pognute glave gle-
dao sam kako odlazi. Da, sećam se. U primorju je 
sad proleće. A ja ležim i ĉitam novine i gledam 
džakuljice pune snega na grudima. Ĉitam novine i 
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sećam se. Vojnik sam, niko i ništa nisam i sve što 
se desilo ne razumem. Po Petrogradu lopi krv. 
Maksim Gorki zove sve jadnike kući a u Pešti u 
sabornici sedi baron Rajaĉić bled i podrugljivo 
nasmejan. A oko njega skaĉu i viĉu: »Izdajice, 
izdajice«. Ja spuštam novine i gledam u mutne 
krovove. Vidim snežne poljane. A na Jadranu ide 
sad proleće po vodi od otoka do otoka. Po krovo-
vima pada neka žuta tama zorom, topla blaga, 
sjajna. 

 
Sunce već prži. Po vodi se ĉuje dovikivanje, 

gore na bregu lome kamen. Iznesoše me u polje. 
Krakov mi leti pred nogama. Iza mene sa brežuljka 
ljušti kamen. Okolo se šeću vitke vojvode kavkas-
ke, što tajno slave orgije polivene šampanjem. Oni 
ištu od mene romane Oneove. Samo jedan u 
žutom, surom šinjelu ide sa svojim psetom taĉno u 
ovo doba, svaki dan dole na Vislu. On je uvek 
namrgođen i uvek sam sa psetom. Ja ĉekam svaki 
dan, da će mi reći da je skoĉio u vodu. Uvek je 
sam. Rano zalazi sunce. Sad ima jak i bolan sjaj. 
Da se ne stidim, ja bih mu prišao i oslovio ga: 
»Ljermontove, otkud ti ovde? Ali on je uvek namr-
gođen. Po dvorištu guraju Rusi burad neku i lupa-
ju ponjave. Svecem pevaju liturgije, a preko dana 
krišom skaĉu u đubrenjake, vade ogrizine i gricka-
ju gladni. Uveĉe oni kuvaju ĉaj i smeše se tako 
masni, prljavi, koža se na njima sva sjaji. Ima i 
naših. Većinom su Podrinci. Oni se ne tuže, brzo 
grabe za nož ili za kamen. Svakog prati po pet 
straža, a oni pevaju. Gledao sam jednog, gde leži 
pred vratima, pevuckao je, a iz oĉiju mu je virila 
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smrt. Pio je sirće, kaže, to blaži grudobolju i sme-
šio se. On me je setio da su sutra Blagovesti. Ali 
meni je više žao Rusa nego ovih, koje će slaviti u 
ĉitankama za treći razred. A naša su davno okore-
la srca. niko ne ume kao oni da leĉi stoku, niko ne 
ume kao oni da s sporazume sa ženama. Pa i kad 
ih muĉe, da vuku ugalj, oni pevaju. Ali Rusi leže 
prljavi u blatu i masni razbarušeni. Zemlja im je 
zadrla u kožu, iz rupe đubrenjaka, tek se digne 
pažljivo jedna ĉupava glava i gricka, gricka nešto. 
Ja im dajem kruha i pitam ih da li poznaju gospo-
dina Rjepina, ali ga oni ne poznaju. Oni vrte tužno 
glavom. Izdaleka zazvoni, a njine seni se brzo krs-
te i klanjaju po đubrenjacima. Sve me to tako 
umori. 

Jedan restoranski momak bdije noću kraj 
moje poselje. Ja ćutim a on priĉa, priĉa. Imao je za 
draganu ženu jednog oficira, koji pogibe pod Šap-
cem. Kaže, prvo je noći kod njene sluškinje, posle 
ga je i ona pozvala. Prvo zbog belog brašna, posle 
zbog masti a docnije i zbog soli. Oh, sve će to pro-
ći i sve će se to zaboraviti. I reĉe nam; kao da smo 
i mi stoke kao i sve druge, naći ćemo lako ponositi 
odgovor da je to naš obiĉaj gaditi se sebe sama. 
Ovi Rusi, što mi leže u blatu pred vratima, sećaju 
me svega. Ah, kako mora da je slatko žensko telo, 
što se daje za brašno i so. Sve će to proći. Treba da 
se šetam po mostovima, bolestan sam i amo se 
nad proletnim vodama smirim. A ako poludim 
odneće me u ludnicu. 

I moja draga mi je opet došla. Ona je vrlo 
otmena žena i neće prestati nikad da me voli. Ona 
ĉita sonete gospođe Browning, a ima jedan prsten, 
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koji je nosio kralj Ponjatovski. Njena je kosa crve-
na svila. U opšte je na njoj sve svileno. Ah je li 
istina, da su tamo dole sve devojke obešĉašćene! 
Ja vidim da će doći jedno bolje stoleće. Ono uvek 
dolazi. 

Noću je osobito teško u ovim dašĉarama. 
Noćas evo, dotrĉaše ljudi zvekćući puškama, da 
odmah dođemo. Potrĉasmo. U apsani su brave 
zarđale, prozori se žute od prašine, a neko iza njih 
dreĉi i zapomaže. Neko lupa, staklad se zvonko 
cepaju. Po hodnicima se jedva naziru fenjeri; a u 
gustoj, mraĉnoj ćeliji ĉetvorica su kidali, udarali 
nešto u žutoj i crnoj ruskoj opremi. Beše moj 
Ljermontov. 

Sto je bio krvav, hleb i ĉorba rasuti. Vukli su 
ga po podu, on je tukao oko sebi i dreka. To je 
njegovo zanimanje već tri nedelje. Krao je, pa ga 
osudiše na pet godina. Obešĉašćen, ĉekajući da ga 
odvedu u grad, izigrava ludu. Ali ni leĉnici baš ne 
tvrde, možda je zaista poludeo. On je skoĉio na 
mene, ali ga prepadoše; no umesto da me udari, 
on dreknu neku ĉudnu reĉ i zaplaka. Vukli su ga 
po podu i odvukoše ga u jednu praznu ćeliju. A po 
svim ostalim vratima kucalo je nešto besno gun-
đajući. U rešetkama se pojaviše glave ne obrijane i 
bradate. Pod osta umazan krvlju. Zvali su leĉnika. 
No dugo sam se pitao šta je hteo od mene. Je li sa 
Volge, ili sa Urala, ili sa daleke stepe? Je li petro-
gradski ludi đak, ili malovaroški oficirska kurti-
zanka? Za ĉem plaĉe, da li za ĉašću izgubljenom, 
ili za kakvom napudrovanom ženom? Šta misli, 
gine li sad za matušku Moskvu, kad su mu Japanci 
najbolji prijatelji, ili pre deset godina kad su mu 
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bili neprijatelji? Ima li sina, ili je glumac? Ša mi je 
to dreknuo u lice? 

 
Danas je nedelja pre podne. Sutra putujem 

iz Krakova. Uzeše me za glasnika. Prvo su me zat-
varali i tukli; sad me uzeše za pismonošu. Hajde-
mo u crkvu, sam sam i umoran. Ljubiĉasti, zlatom 
izvezeni plaštom sveštenika i hladne raskošne 
latinske reĉi, umiriće moje seljaĉke ali rastrojene 
živce. Gledaću lepu komediju vina što se pretvara 
u krv, i to rumeno vino, koje ne vidim, no samo 
slutim u zlatnom putiru, i koje mi govori tajne 
mutne. A grdno »graduale« što će se horiti nad 
mojom glavom, violine i bubnjevi, orgulje u orgiji 
božanskog pijanstva, uĉiniće mene bolnog i sla-
bog, pobožnim. Nedelja je pre podne. Posle ćemo 
sići iz te tušinske crkve dole na Vislu, gde me ĉeka 
ĉun obrastao zelenom mokrom mahovinom i 
otplovićemo među trske i biljke, što niĉu iz vode a 
umiru na suncu. 

Laste će se igrati oko nas, a tada će nam 
zbunjena duša, od zbunjenog života razapeta, kao 
luk, streljati misli u vodu i nebo, misli koje vide da 
je sve ovako zbunjeno i nerazdvojno kao ove vode, 
oblaci i senke ĉuna mog. A posle ćemo zaći međ 
trske, i kad ĉun zastane i setimo se da sutra valja 
opet poći dalje, spustićemo glavu umorni od nede-
lje ove i sanjaćemo nad vodom sve ovo bilje oko 
nas i crkve i vino rumeno i božiju majku sa mla-
došću strasnom, pomešano sa nebom proletnjim i 
mirisnim i veĉnim. Ne, nikad ne želim sina. Zgro-
zio bih se kad bih ga video mladog i lepog u prvoj 
mladosti svojoj a žao šta ga ĉeka. A da me postavi 
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tamo, na onu crkvu visoko kao mujezina, ja bih 
vikao u veĉe puno polje i bilja mirisna, ja bih vikao 
sav oĉaj i gađenje moje nad životom. Kažu, kako 
sam bio nekad plah. Kako je bolna, kako je nepro-
lazna ljubav! Ja sam sam i nikoga nemam. Rulje 
zarobljenika idu, idu ne znajući otkud ni kuda. 
Sedim na stanici i gledam u rumeno i zamagljeno 
drveće. Ljubav, kako je ljubav neprolazna. Ĉini mi 
se jedino ona i jesen postaje, sve je drugo samo 
varka. Niti imam ĉeta što želim, niti ĉega što 
žalim. Dobro mi je. Proći ću granice i gradove i 
sela i šume i vode i neće ostati na meni ništa do 
prašina na nogama, u srcu ćutanje a na licu blag 
osmeh besmislen i vreo. Gde sve nije ostalo i palo 
ponešto sa moje duše razderano i mog života rita-
vog. 

 
Bilo je lepo. Sedeli smo i klatili se u dimu 

gustom. Dvojako putuju u smrt. Jedni su ĉisti, nji-
na pucad sjaje, oni su ĉisto i drago nasmejani, oni 
se dugo ljube na stanici. Ljube ženu u ruku, plaĉu 
sa majkom zagrle brata i podižu sina. Oni ĉitaju 
novine i grozniĉavo raspravljaju o slobodi naroda. 
Oni nose pisma i medaljone svojih dragana. Sve ih 
zanima, pa i njine majke i žene govore dugo i ne 
stide se da plaĉu, naređuju, brinu se, praštaju se 
opširno. Ali kraj njih mlada žena, koja ne plaĉe, 
ona se ironiĉno smeši u šali, ona je bleda, ne ĉeka 
da voz odjuri, još se pre oprosti sa kratkim poljup-
cem i kakvim lakim osmehom: »Pazi, da ne oze-
beš, da te ne zaboli zub, to je tvoj obiĉaj«. Ah rado 
bi i ona zagrlila ga i plakala, ali joj ne da on, on 
koji neće da ga mati prati, koji se ne ljubi. On je 



83 

 

šalje sa stanice u pozorište i govori o njenom šeši-
ru, koji ona sirota kad stigne doma baca plaĉući 
od sebe. On, koji ne pita ni za pravdu ni za smer 
rata, no lako ulazi u voz, nalazi brzo mesta i glav-
na mu je briga da ima nekoliko stotina cigareta. 
Beše mlad leĉnik. »Pušiti«, reĉe on i sede do mene, 
»kaže jedna turska reĉ, znaĉi sedeti na oblacima i 
smešiti se na zemlju«. Posle, u dimu slušao sam 
dve vrste glasova. Jedan glas glasno brani ĉast 
svog naroda, on veruje u vojsku, govori o sinu 
svome; drugi mu se ruga, priĉa mu krađe po šta-
bovima, blato i kišu. 

Tada svi uzdišu. Ĉim ko spomene kišu, svi se 
slože i uzdišu gorko i ĉemerno. Odmah zatim 
govori se o ženama. Onaj do mene smeje se, priĉa 
o nekim babama, što ga napadoše bombama u 
Šapcu i pokazivao neku statistiku, kojom hoće da 
dokaže, da su svud ženske sklone prostituciji. Dim 
se vije, smeh se hori. »Svete« žene, majke i sestre 
po bolnicama i parkovima vide se u njegovom 
govoru i smehu, po umetniĉkim izložbama i selja-
ĉkim pijankama. Vrve i daju se po podu u kavana-
ma, po stolicama, pijane, razdragane; a hiljade 
krvavih muškaraca dolaze jednako na njegov krva-
vi sto i odlaze bez noge, bez glave, bez ušiju, bez 
oĉiju mirno i silno kao stoka. Voz juri, juri. Prene-
raženi oĉevi viĉu na njega, ali on jednako govori u 
smehu brojeve, statistike, rojeve grozne, strašne. 
Jedan jedini sedi bled i iznuren, ispijen i ne meša 
se u razgovor. On je avijatiĉar, miriše na parfem, 
zvižduka, vidi mirno bezbrojna pisma i ĉita, ĉita; 
na njemu je svileno rublje, oko ruke zlatna grivna, 
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kad mora da se umeša u prepirku on se smeši pre-
zrivo i govori samo o smrti. 

»Šta me se tiĉe svet, ja vršim moju duž-
nost«, nikad neće moći o meni šta drugo reći do: 
»džentlmen«. On priĉa kako su bedne njine spra-
ve, kako se Englezi hatraju i podsmevaju sa njima 
u zraku. Zna da će skoro umreti, to oni svi znaju, i 
govori prezrivo o svemu. Priĉa o nekom jezeru pod 
šumom, gde su im skriveni hangari u mirnim 
danima, kad se tamo pecaju ribe i igra bric, o jed-
noj princezi Metternich, koja ima među njima bra-
ta, pa ih posećuje. Ah, ona nije Bog zna kako lepa, 
ali ima one finoće u telu što liĉi na blud, ali koja je 
otmena i slađa od svega na svetu. Oni se smeju i 
kucaju, on pije i nudi šampanjcem. Bio je kod oca 
da se oprosti. Otac mu je siromah uĉitelj među 
brdima. Odneo mu je hiljadu komada finih cigara. 
»Lakše će preboleti njegovu smrt« on se glupo 
nasmeja pa ipak svi mu zavide jer je miran i zna 
šta hoće. U dimu se jednako klatimo. Vide se gla-
ve. Voz juri kroz šume i provalije, a pred zoru oni 
se opet trezne, tegle se ćutljivi i mrki i glede kroz 
zamagljene prozore. Napolju lete: krš, žbunje, 
žice, gomile i klupĉad zamršenih trnovitih žica, 
ĉaure granata i rupe pune vode u dolinama gde 
strše zgarišta i razvaline. U daljini levo, ĉak dole u 
magli, vidi se neka krpa zelena, to je moj Jadran. 

 
Sedim na jednom grobu. Spavao sam dobro. 

Kad se probudih videh da sam spavao na grobu. 
Ona se zvala Neve Benusi. Da, ležala je mirno, pod 
zemljom. Živela je trinaest godina. To je bila moja 
najĉistija braĉna no. Oko nas stajahu mraĉni kipa-
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risi, a ja sam se smešio veseo. Iz daleka bele se 
ledeni Alpi, ĉine se kao sreća, beskrajna sreća 
zemlje. Ja neću dugo, vraćam se u Baden, nosim 
neke cifre. Deca trĉe po groblju odrpana i bleda i 
viĉu: »un soldo, un soldo, signor sottotenente«. 
Žene sa džabrovima i obramicama ljuljaju se na 
divnim ĉlancima, a meni dođe da se grohotom 
nasmejem jednom popu, crnog, majmunskog lika, 
što dolazi i gleda me zaĉuđeno, jer sam spavao na 
groblju i zevam i umivam se na ko zna ĉijem gro-
bu. Opet će mi se jadati koliko smo isekli slika u 
crkvi, pokrali oltar, skinuli i prozore, najzad ponu-
diće mi rizoto. Moj osmeh se zaori, vadim jednu 
krišku iz špaga, ona je rumena, zagrizem je i nas-
mejem se. Ali sve je to radi zore. Zora nam je uvek 
pomutila mozak. On će mi pokazati svog magarca, 
jedino što mu ostaviše, i govoriti mi o reumi, pa 
ćemo posle u njegovu malu crkvicu. Ljubiĉaste i 
zlatom izvezene njegove odežde umiriće moje oĉi. 
Vino u putiru setiće me žrtve i mistiĉne literature i 
ja ću se smiriti. Danas nam stiže On. On je naša 
krv, ali On ima još manje stida nego mi, poslednje 
sluge divne Austrije. Zahoriće se grdno »gradua-
le«, đeneral će stajati gologlav, bubnjevi će lupati, 
violine i orgulje mirisne od tamjana pevaće jednoj 
nevinoj majci, u daljini će gruvati topovi. A kada 
izađemo obasjaće nas sunce. Ja ću sa jednim Nem-
cem govoriti o Napoleonu i Debisiju, posle sa jed-
nim Ĉehom o carici, o kojoj se pronose ĉudni glasi, 
zatim će mi pristupiti jedan Slovenac. On će mi 
priĉati anegdote, prvo o Groharu, a posle o vojvodi 
Mišiću, tajno i tiho. Međutim će hiljade defilovati. 
Raĉunamo na sto tisuća mrtvih. I svi ćemo biti 
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zadovoljni. Za ruĉkom ćemo spominjati detinjstvo, 
orfeume, škole. Svaki će priĉati o ratu, slaviti, 
koliko to generalov pogled dopušta, svoj narod. 
Prepiraćemo se tiho o Nemcima, koji su razbojnici 
i o Francuzima za koje kaže general da su pedera-
ste. I tako će nam proći dan. Sutra će poĉeti 
napad. Danas ćemo ĉekati da general udari na 
malo zvonce i da znak, da svaki sme pripaliti svoj 
tutun. Gledaćemo svaki u svoj dim i opet će biti 
završen jedan dan. Ali će doći lepše stoleće, ono 
uvek dolazi. 

 
Bilo je noću. Voz se brzi sjurio u nas i pres-

koĉio nas. Bilo je dosta mrtvih. Kupili smo do zore 
ranjenike, a gorelo je sve. Oni su sedeli po zemlji i 
jeli mirno svoj kruh. Mnogi su obilazili i tražili 
svoje izgubljene listove za odsustvo. Pitao sam ih 
kako im je bilo. Ja imam samo modrice po ĉelu, ali 
mi oni nisu odgovarali i mirno jeli svoju koru hle-
ba. Dole se video Trst sav u sjaju. Uzalud ih pitam 
kad su bili zadnji put na odsustvu kod svojih kuća, 
oni ćute i jedu svoj kruh. Naši su na Tambi, tamo 
se brže gine. Najposle meni nikog nije žao, najma-
nje sebe. Mi treba da nestanemo, mi nismo za 
život, mi smo za smrt. Za nama će doći bolje sto-
leće, ono uvek dolazi. Žao mi je ovih glupih, prlja-
vih oĉeva, ovih koji ne padaju na trbuh pred Salo-
mom, ovih koji ne ĉitaju romane, ovih koji ne zna-
ju šta je to Vilzon, ovih što govore o kravama svo-
jim podmuklo. Žao mi je ovih oĉeva. Po prljavim 
gudurama, po smrdljivim lokvama mokrim, ja ih 
gledam kako leže žuti i pusti kao zemlja. DA me 
nije stid, ja bih ih tešio. O kako se oni smeše kad 
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im govorim o porodici. Nekad sam hteo biti vajar i 
mislio sam, da govoriti grĉki to je raj. Danas sam 
željan ubijati, ubijati. Oni ubistvom odgovaraju na 
sve. Ubistvo? Gde su sad boginje umetnosti, goli-
šave žene sa labudovim kljunom među stisnutim 
bedrima, soneti zlatni i hiljadu hiljada golih žena, 
kubeta i bogova, pesnika i majmuna? Jesu li svud 
tako ćutljivi oĉevi? Nijedan se još nije vratio od 
kuće vedra i ublažen. Svi dolaze razjareni i govore 
o ubistvu. Sinoć sam morao da se izjavim o duhu, 
koji vlada kod divizije. Javio sam: ne narodnost već 
katastrofa porodice; za godinu dana revolucija. 
Svi se prepadoše i rekoše da sam lud. A ja bih se 
radovao da kolju. Neka kolju. 

Nikoga ne žalim, najmanje sebe. Oĉevi su u 
ritama, leže po blatu. Šta da im kažem, šta da im 
tumaĉim? Oni poĉinju da me pitaju. Ne znaju da 
sam tuđinac, pa se lukavo i potmulo vrzu oko 
mene, oko najmlađeg, i pitaju me pitaju. ovi oĉevi 
priĉaju koješta sentimentalno, a ja to ne volim. Do 
vraga, ja sam uĉen ĉovek i znam s kim imam posla. 

 
Kod kuće sam. Došao je njen muž i uzeo joj 

dete. Mene beše malo stid; ona se za malo nije 
pomirila s njime. Rekao je da će me ubiti. Ja sam 
se tome nasmejao. O kakvo bi bilo lepo, da mi još 
znamo šta je strah. Ona je posle ipak odluĉila se 
za mene i poĉela oĉajnu borbu za dete. Mene je 
malo stid. Ĉini mi se da ću pobeći od nje. Ja sam 
došao na koji dan u moj smešni zaviĉaj. Sve je 
veselo. Tetke mi pitaju kome toliko pišem, a ja im 
kažem: »mrtvacima«, one se prekrste i misle da 
sam »štuknuo pameću«. Po krovovima pada žuta 
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tama. Rano se budim. Vidim da se golubovi ljube. 
Krst na crkvi ima rumenu boju. To znaĉi leto je tu. 
Ĉitam novine. Je li već jednom smešno? Te krvave 
petrogradske ulice, pa taj Maksim Gorki, pa taj 
baron Rajaĉić, što ne zna šta je, bled i podrugljivo 
nasmešen. Po krovovima se pruža žuta neka 
magla, žuta kao ćilibar, puna golubova. Jadran 
vidi sad ribare gde spremaju karbid i izlaze pred 
noć na ribanje. 

 
Život se ne menja. On prolazi. Ja se vuĉem 

po žbunju i šipražju. Ja nalazim moje fišeke po 
vrbacima i stidim se mog zaviĉaja. A kad mi je 
dosadno lovim srne, koje je i moj otac rado lovio. 
U opšte mi se ubijanje sad jako sviđa. Volim i moj 
zaviĉaj, a ubistvo sve izleĉi, ono je jedina istina. 
Jastrebovi i vrane kruže mi nad glavom, a iz dale-
ka me glede šume. one me jedino ljube osim žena, 
oko kojih se dobro razumem. Umiru od gladi po 
školju. Kod nas žene plaćaju žandare sa žitom a 
dragane svoje sa mašću, kad doše muž kući, one 
ga zakolju. Nikad nisam mislio da će Agamemnoni 
šetati po mom zaviĉaju. Inaĉe je sve po starom. 
Uĉitelji pevaju mađarske himne, deca im vuku 
vodu i peru škole; popovi se goje, a kad se opiju 
drže govor general Živkoviću. Granica miriše. 
Zeĉevi se vijaju, a zvona zvone u daljini. Moju 
ženu nisam video, ali pokušava da se pomiri sa 
mnom. A u gradu niko nije hteo da me pozna, 
mrze me. 

 
Ona se vratila. Ostavila je muža. On joj je 

obećao da će mene ubiti. U rukama mi je donela 
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sinĉića svog; a oĉi joj behu pune suza. Sedela je u 
kutu i jecala. Molila me da joj oprostim, da joj 
dopustim svaki dan ma samo prstom da me dodir-
ne. 

Kleĉala je preda mnom i šaputala, da ne 
može bez mene da živi. Ja sam joj rekao da ode. 
Predosećam smrt i rado kašljem, pa bi bilo suviše 
sentimentalno da umrem u njenim rukama. Ona bi 
suviše glasno plakala, a ja ne volim plaĉ nego 
tugu. Nisam više željan, da me ljube, niti da mi iko 
pruža ruku. Dosta je bilo. Ako je ljubav, naljubio 
sam se. Umoran sam. Pod prozorom mi je niklo 
žito, i sto put na dan hoću da se zaplaĉem. Žao mi 
je sebe samog. Ali mi je žao i žita. Ko zna, možda i 
neće moći bez mene da živi. Zar je ona kriva, ako 
ljubav nije veĉna. Sve to priznajem. Ja ništa ne 
želim, osim da brzo prođe sve što dođe. Kad smo 
se našli i ja i ona imali smo već hiljadu greha, 
navika i senki u sebi. A da ljubav poĉinje u šumi, 
kako bi sve lakše bilo. Ovde sedim po celu noć 
budan, moji vojnici beleže rovove pune topova. 
Ona se još bori, zaklinje mi se da nije ni videla 
muža, ali sam je doznao da je varala njega sa 
mnom a mene s njim. Ona je dirljiva u njenoj laži i 
borbi. Njen meki, šuškajući poljski govor ĉujem 
uvek iza mene, njene vesele noge nikada ne miru-
ju i njene mutne oĉi, što mi se uvek nude, dobre su 
u samoći ovoj. Ona nije lepa, nije lepa, ali zato 
sam ja baš voleo. Ja se gorko setim, kako me je 
tetka grubo doĉekala, kad sam je odveo kući: »I to 
mi je neka ponešena pa ispuštena«. Ja ću je ostavi-
ti, ne za to što je tuđa, ni za to što me vara, nego 
za to što se stidim ljubavi. Spremam se da posetim 
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gradić svetog Andreje, gde su mi dedovi živeli. A 
ona se još bori. Njene su ruke nadute i vrele, one 
me sećaju na duhovske ruže i moj zaviĉaj. Njen 
osmejak nemoćan a plaća slaba, pa ih još volim. 
Kaže, da je mnogo plakala i da sam ja sam kriv, 
što nikad sretan bio nisam. Ko zna. Pokušava da 
me oĉara i mnogo govori o slovenstvu, ali je meni 
to dosadno. Ĉim prođe poslednji voz, ona mi dođe. 
A ja vidim poljane i žito zeleno, niklo daleko i 
ĉudim se otkuda je ovde. Ona mi kaže, da ostanem 
i da ćemo opet biti sretni. 

O pa ja nemam niĉeg protiv nje, ja sam 
samo umoran. Kleĉi preda mnom, i ljubi me. Jedno 
veĉe mi reĉe, da ga ubijem, ako ne verujem, da me 
ona voli. Ali zašto ne bih verovao? Ja verujem 
samo sam umoran. Nasmejao sam se. Oh da ja još 
imam snage da nekoga ubijem, kako bih veselo 
zakliktao. Ovde je lepo nebo, nema smisla da 
pišem. Ona se još bori. Njene vitke noge zadrhte, 
njene se oĉi za ĉas zamagle. Smeši se i seća me na 
đaĉke godine, priĉa o popaljenim selima, o jednom 
vagonu, u kome su ležala smrznuta deĉica, a uve-
ĉe mi svira ruska liturgija, jer zna, da ja to volim. 
Lukava je i dirljiva. Stidim se sebe, ali se još više 
gadim svih ovih oko mene. Gadim se mladosti 
naše, oĉeva naših, pa i budućnosti naše. Svaki dan 
ona slavi sto novosti o našima tamo preko. O kako 
mi je žao onih, koji se za nas bore, za nas, za grob-
lje, groblje. Zar da poĉnem da kliĉem sa huljama i 
nitkovima, što će sve zaboraviti i plesati na zgariš-
tima. Ona mi donosi bele ruže i ruga se mojoj tuzi. 
Ona svaki dan ĉeka, da me otpuste i hoće da me 
vodi svojoj kući. Ĉini joj se, da smo mi do smrti 
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neĉija deca, a jednom mi reĉe, da bi rado isekla 
levo pluće, da ga preda meni. A ko zna, možda bi i 
isekla. Po ceo dan mi priĉa o njenom sinĉiću. Oh 
kako me gledaju ta ĉetiri duboka, tamna oka, 
uplašeno, tako uplašeno. Ona plaĉe kad joj sinĉić 
neće da me nazove tatom, a kad joj to pođe za 
rukom, ona me uzme pod ruku i idemo tako 
veĉernjom mraĉnom granicom. Ona to kaže slađe i 
tužnije: »wieczorna«, sa smeškom nemoćnim i 
mutnim, koji je lagano postao sasvim kao moj, 
kojem se toliko rugam. Danas mi reĉe lekar, da ću 
još trideset godina živeti i da su svi moji boli uob-
raženje. 

 
Iz daleka nas gledaju stare crkve, a oko nas 

je puno života, koji vežbaju kao u detinjstvu mom. 
Ona već vidi da je sve uzalud, ali se još nada. Još 
nije otišla, ali je dete već poslala ocu: Ona svako 
jutro plaĉe. A ja idem kraj nje bez smeha a i bez 
tuge. Po ceo dan ležim u polju, u ĉunu, na vodi. 
Kadkad mi se uĉini, da ću ozdraviti, udarim veselo 
veslom a voda se zasmeje; laste me lupe po glavi, 
pa se prevrću po suncu. Ah, mi se znamo, mi se 
znamo. Oko mene zjape rovovi zarasli travom. Iza 
groblja vidim jednu humku, ona se zeleni. Pod 
njom leži jedna mlada slovaĉka uĉiteljica, ona je 
kažu, uvek nosila velike šešire pune jagoda i igrala 
rado. Vešali su je, jer je bila poĉela da buni vojni-
ke. Kažu, da je imala u rupu Kerjenskovo pismo. A 
nisu je trebali vešati, ne. U Rusiji je već druga 
moda. Treba malo poĉekati, sve se menja. Danas 
umiremo za crni steg, sutra za beli, a preko stura 
za šareni. Oko tog groba je tuga, tuga. A okolo 
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kose žito. Ja ćutim, moj se glas jedva ĉuje. Ja idem 
u lišće pogrbljeno i umorno. Zvoni, ah uvek zvoni 
kad sam ja u polju. Kad prne po koja prepelica, ja 
se setim zemlje u tušini i polegnem umorno po 
klasju ili u proju. Žuto lišće će nas spasti. Padne 
noć, meseĉine meke, svetla ĉela dolaze i ležu po 
bunarima, prostiru noć. Srce pune, usedne kakvu 
zvezdu, što preleti i padajući strmoglavi se dalje, a 
srce padne pred nas. Dižemo ga i zagledamo, a 
ono se smeši. Blaga, umorna ruka mrsi se sa tra-
vom i međ prstima povire zemlja, što ima dušu 
pustu i beskrajnu. Svi smo jednaki. Svud je moja 
otadžbina. Svud ima ljubavi, jer svud ima trave i 
žila i lišća uvenula. Zvekne kosa, pa naviru suze. 
Sa jablanova šušti novo lišće, a kad prevuĉem 
rukom preko ĉela hladna, meni je gorko žao, ne 
ljudi, nego lišća, lišća. Prošla je mladost, nje mi 
nije žao. Ona laži kraj mene u travi i pita, da li o 
zaviĉaju mislim. Otpušten sam od vojske i putova-
ću u moj zaviĉaj da umrem, mada mi leĉnik reĉe, 
da ću živeti još trideset godina. Ležimo u travi kraj 
Visle. Ona mi kaže da je umro Žmurko, ali ja 
zamanem rukom, šta se to mene tiĉe. Mi se ne 
ljubimo. Ponegde mešu drvljem padne po koji 
uveo list. Ja mu klimnem glavom. Niko i ništa 
nisam, idem doma. Danas beše prvi put magla. 
Možda je to meni jedan anđeo doneo mutan cvet, 
cvet blagoveštenski sa onim, medenim mirisom, 
jedinog cveta što ne vene; tuge. Da, znam da sam 
smešan, pa ipak ja znam, da nas ima milionima što 
ne volimo više ništa, do samo lišće, lišće. Moja 
duša nema više onu žarku nadu, koja me je vitlala 
od grada do grada, od šume do šume. Po vodi je 
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nebo drugo, ono ĉisti drhti koliko je plavo. Voda 
mi šapuće. Ona mi govori o sinĉiću svome i moli, 
da je vodim sa sobom. Ja nisam više željan da me 
ko voli, nego da svi zavole lišće. Neću da budem 
nikom zahvalan, i pobeći ću od nje. Zaželeo sam 
se zaviĉaja mog, da ga gledam, da mu se rugam, 
da ležim pod lišćem njegovim. Ne, ne znam šta je 
dobro a šta zlo, ništa ne znam šta se sve sa mnom 
zbilo, ali jedno znam, da je naša sreća u lišću. Po 
jedan žut list, po jedan klepet golubijih krila ili 
lasti na vodi, biće mi dosta da ne budem ni veseo 
ni veseo ni tužan, i nikad mi neće pasti na um, da 
verujem u šta drugo, do u jablanove. Ako se vra-
tim, vratiću se u zaviĉaj, kao što su me oterali, 
smešan a malo više pogrbljen. Mi smo se vratili, 
ali mi smo senke. Ali zar je život više nego senka? 
– Ne, senka je više nego život. Ne, ja volim po 
jedan žut list, rumeni šumarak jedan i nebo više 
nego ljude. Do vraga dabogme da sam smešan. 
Nazovu li mi veselo dobro jutro, otpozdraviću 
veselo dobro jutro. Ona leži kraj mene u travi i 
kaže, a sve zavisi od nas, ĉak i smrt. A zemlja miri-
še oko nas i priĉa o žilama što drhte u njoj. I sve 
što smo hteli i ĉega besmo željni, ĉini mi se, da je 
tamo po vodi a rumeno i zeleno klasje, raste ĉisto 
kroz naše ruke i pleća. Mi treba da izumremo, 
uĉinićemo dobra, a mnoga dobra sa smrću našom. 
Oboje smo danas vrlo tužni. Njen sinĉić još piše 
svaki dan i zove je kući. Ja znam da će ona otići. 
Izgubio sam dah, bolan sam, izgubio sam zdravlje, 
izgubio sam ljubav, izgubio sam dušu, sve sam 
izgubio negde u lišću, u lišću. Ona će plakati i tra-
žiće me, ali posle...? 
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Vratio sam se isto onako smešan kao što 

sam i otišao. Ja sam je ostavio i vratio sam se 
doma. Pa šta sad? Ništa. miran sam i zadovoljan. 
Ponegde padne jedan žut, uveo list, ja mu klim-
nem glavom niko i ništa nisam. Zadovoljan i spo-
kojan. 

Tetke mi plaĉu po kući; kažu, da sam žut kao 
smilje. Nude me mlekom; kad me majĉino mleko 
nije nahranilo snagom, možda će me spasti mleko 
belih, gojnih krava, u kom miriše trava. Nisam ni 
veseo ni tužan. Hoće li padati kiša, ili će sjati sun-
ce, meni je tak osve jedno. Ja ću ćutati, jer nikog 
ne volim. Tetke kažu, sve će proći. Imamo pune 
kuće malih Bosanaca, siroĉadi. Jugoslovenstvo je 
jako u modi. 

Opet se vode i praše slike cara Dušana, pri-
ĉaće se još, da je sve bilo samo ružan san. Sve je 
po starom. Ono što je belo, biće sutra crno, a pre-
ko sutra žuto. Ona je plakala, ali ona neće umreti 
od bola; ne umire se od bola, umire se od ĉasti. 
Vratio sam se. Hoće da me biraju za predsednika 
kola, ne znam kakvog kola, ali ga se gadim. Pobe-
gao sam od nje pred zoru. Ona će kriknuti, kad 
vidi, da me nema više kraj nje, i plakati. No posle? 
O, sve znam, samo ne znam zašto smo mi bili 
mladi. Žao mi je njenog sinĉića. Muškarac je, nije 
moj sin, ali on liĉi sasvim na mene. Ona kaže, uvek 
je mislila na mene. Pobegao sam od nje u zoru. 
Moji vojnici me zaĉuđen ogledaju a ja odah lađi. 
Neispavane i barusove žene, sklanjale su mi decu s 
puta kao da bejah neĉastivi. Posle su prolazila kraj 
nas brda, šume i vinogradi. Ja volim da se selim. A 
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kad smo stigli, video sam gradić, gde mi se rodila 
majka. On beše pun crkava, na kojima ćute zvana, 
nema zvona, odnesoše ih. Taj gradić je grobnica 
mojih dedova. Bio sam sentimentalan. Stadosmo 
pred nekim baštama, sa kojih su nas gledale 
mašinke. Prošao sam kraj malih kućica, opkoljenih 
vrtovima, u strme ulice i zavirivao sam. To je moj 
zanat. Ponegde sam video šarenu kosovsku veĉe-
ru, a ponegde sam video ćilimove, krasne ćilimove 
domaće, koje toliko volim. Pitao sam nekog, da li 
poznaje gospodina Jašu Ignjatovića, ali me starac 
pogleda, i reĉe tiho mađarski da ga ne poznaje. 
Smrt se krije u vrtove. Svud me doĉekaše vrtovi. 
Crkve su bile prazne i hladne, kašljao sam u njima. 
Crkve su bile prazne i mraĉne, a prozori prašljivi i 
mutni kao moje oĉi. Ja volim moje oĉi, svemu su 
krive moje oĉi. Nikom nisam zahvalan do oĉima 
mojim. One su mi bile više nego majka. I tako 
posetio sam grobnicu mojih dedova. Bilo je dosa-
dno. Kažem, ĉasni propadaju. Vladika je uređivao 
tamo mađarski katihizis, a bašte su bile pune 
korova. Kod nas je rodoljublje u modi, kako ga se 
ne bih setio. Ja volim moje dedove, oni su znali da 
ubijaju. Uopšte mi se ubistvo sad jako sviđa. Zvo-
na su zvonila, jer sam ja udesio da stignem kad 
zvona zvone. A ja sam uĉen ĉovek; znam , da se 
sve lepo mora namestiti i da o Božiću nikad mi 
nije Božić, nego naša sluškinja, turala u cipelice 
orase, srebrne i zlatne. Poseti o sam ženu, koju je 
moj otac pre moje majke ljubio. On je imao silesiju 
dragana kao i ja. Prošao sam kroz strme, malene, 
uzane sokaĉiće, oni su bili puni dece. A svud nad 
njima gledale su me crkve prazne, napuštene, pra-
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šnjive crkve. U jednoj sam video govornicu na 
levoj strani kao u tuđinskim crkvama, u koje volim 
da se krijem. Trudio sam se da mi srce zaplaĉe, pa 
da se i zasmeje. Sećam e, nebo beše mutno, puno 
nekih plavih žila što su drhtale. One su se zarile u 
dušu moju i ja sam znao da će me vratiti doma. 
Doĉekala me je jedna starica u žutoj svili pod jed-
nim grdnim Sv. Jovanom. Ona je porumenela i 
priĉala mi o ocu. U njoj beše više ljubavi nego u 
meni, a ja sam sve mislio, da niko na svetu ne 
može voleti kao ja. Ona mi je dugo priĉala o ocu. 
Kaže, da sasvim liĉim na njega. Priĉala je i pitala o 
u svetu. I najposle mi reĉe da se ništa nije izmenu-
lo. Bila je u sedamdesetim godinama i promenila 
je, kad joj spomenuh sliku njenu, koju su našli u 
oca moga. Ona je bila stara i dobra, najposle ko 
nije dobar, svi su dobri. Htela je da me vodi na 
groblje i da mi pokaže grobove starih romana, 
koje je moja majka rado ĉitala pa i kuću moga 
dede. Ali ja bejah bled i željan da putujem. Posle, 
na grdnoj ĉađavoj stanici, opet sam po stoti put 
ĉuo, da u Moskvi teĉe krv, da su Bosanci nožem 
prodrli u talijanske jarkove, da je u Srbiji umrlo 
milion ljudi i da će doći jedno bolje stoleće. Žene 
su ležale po zemlji, sestre što nisu našle brata i 
žene što nisu našle muža, pa su se ljubile i štipale 
sa nekim muškima pod senkom mraĉnih hodnika. 
Uplakane majke, što su tražile svoje ĉedo, kad ga 
ne nađoše, podeliše bele hlebove, nekim odrpanim 
vojnicima, što su se vrzli u mraku i dimu i pljucka-
li. Prošao sam kraj vozova i pitao sam za brzi na 
jug. Hteo sam da se penjem, kad mi priđe neki 
ĉovek sa gajtanima i zapita kuda ću. »Na jug«. On 
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mi reĉe da će taj na sever. Ja ga pogledah i zapi-
tah: »Zar to nije sve jedno?« On me je zaĉuđeno 
gledao, nije znao da ja već davno teram šegu se 
samim sobom. Došao sam doma. Zašto? 

Popadije me pohađaju, one se nisu promeni-
le. Niko se nije promenio. ali svi me mrze. Jedino 
me moja žena brani. Ona je predsednica nekog 
ženskog kola. Govori da sam zlo odnegovan i da 
sam uobrazio neki Weltschmerz, ali otkud do vra-
ga Weltschmerz u Banatu. Ležim po ceo dan iza 
naših drvara i gledam u nebo. Golubovi padaju sa 
krova, pred veĉe zvone zvona, a gospođe hoće 
opet da me biraju za predsednika nekog kola. One 
vole vrlo nemaĉke tobdžije, što dolaze u belim 
rukavicama sa solunskog bojišta. I ja volim bele 
rukavice. Ležaću po ceo dan u travi i gledaću u 
nebo. Svaki dan će imati novu boju. I te boje umi-
riće moje oĉi, a ja sam sav miran, kad mi se smire 
oĉi. Nazove li mi ko tužno dobro veĉe, otpozdravi-
ću mu tužno dobro veĉe. Nazove li mi ko veselo 
dobro jutro, otpozdraviću mu veselo dobro jutro. 
Mi ćemo izumreti i doći će bolje stoleće, ono uvek 
dolazi. Mi ćemo se vući u zelenom odrpanom 
šinjelu, bledi i nasmešeni, svud po ulicama. Mi ne 
ištemo ništa, mi ne žalimo ništa; je li, mi ne žalimo 
ništa? Tetke će prestati da plaĉu. One jednako 
kite sliku cara Dušana i nadaju se da ću i ja nas-
mejati se vedro a ne ovako »kao mrtvac«, kako to 
one zovu. Po ceo dan one me mire sa ženom, 
donose mi mleka kao detetu, vode me u kukuruze 
što zru, a svet me jednako bira za predsednika. 
Kažu, dve tri godine i sve ćemo zaboraviti. Tetke 
plaĉu oko mene i obilaze me kao da sam grob. 
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Nada mnom je nebo, ono ima rumene, blage pru-
ge, te pruge se svake zore vraćaju. One mi se vra-
ćaju, na oblacima, prolazne i blage. Ja ih svako 
jutro gledam i živim samo za njih, za njih. Po neg-
de padne žut jedan list. A pred veĉe zvoni. Ja kaš-
ljem, ma da lekari kažu: živeću još trideset godina. 
Po negde pada po jedan crep, po negde jedan plot. 
Pred veĉe je hladno, tetke me zavijaju kao dete, 
one mi ĉitaju o petrogradskim krvavim ulicama, ja 
to voli. Nedaleko stanuje moja žena. Stanuje pre-
ko puta još se nada. Ali ako umrem, pogledaću 
poslednji put nebo, utehu moju, i smešiću se. 

 


